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Presentación 

En otras palabras, ¿en qué consistiría actuar 
como filósofas y filósofos 

 piratas en el sentido etimológico del término, 
donde el pirata es alguien 

que ensaya, que pone a prueba, que fastidia, 
molesta y ataca?  

Gary Hall

La condición pirata: filosofía y cultura libre
Históricamente, el medio privilegiado de la escritura 
filosófica ha sido el libro impreso. Aún hoy, cuando el 
artículo científico en revista electrónica parece haber-
se erigido en vehículo dominante de la comunicación 
académica, en las disciplinas humanísticas suele con-
siderarse necesario publicar libros para obtener mem-
bresía legítima en una comunidad de investigación, por 
no hablar de trabajo decente en alguna universidad. Sin 
embargo, ante la dificultad creciente de publicar libros 
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con la rapidez, la visibilidad y el tipo de prestigio inter-
nacional que actualmente demandan las cada vez más 
competitivas universidades y los sistemas nacionales de 
evaluación de la investigación, el quehacer humanístico 
se ha ido integrando, a marchas forzadas, a un ecosistema 
global de comunicación académica, donde diversas tradi-
ciones de escritura humanística se han visto condiciona-
das a adoptar el estilo y la retórica estandarizada de las 
ciencias naturales y sociales anglófonas. Éste es sólo uno 
de varios aspectos inquietantes de las transformaciones 
recientes en la comunicación académica; otro es el 
papel legitimador que han adquirido la indización y la 
bibliometría a través de bases de datos privativas y otras 
infraestructuras editoriales con fines de lucro. ¿Por qué 
y cómo exactamente es que debería la filosofía ocuparse 
de estas cuestiones? 

Hasta 2016 no existía un campo de discusión deno-
minado “filosofía de la publicación académica”, según 
afirman los veintiún autores de un artículo publicado 
ese mismo año y con ese mismo título en Educational Phi-

losophy and Theory.1 Se trata de un artículo interesante 
por varias razones además de su autoría colectiva, que 
ciertamente no es la más común dentro las disciplinas 
humanísticas. En primer lugar, se presenta como el 



9

Presentación

resultado de un experimento convocado por un colectivo 
editorial independiente de Nueva Zelanda. En segundo 
lugar, describe el experimento con cierto detalle: éste ha-
bría consistido en consensuar el contenido y la secuencia 
de doce apartados distribuidos para su redacción entre 
los veintiún colaboradores, y posteriormente editados 
en respuesta a un proceso de evaluación por pares. La 
inclusión de los dictámenes al final del artículo enfatiza 
la legitimidad del experimento e indirectamente la posi-
bilidad que tienen las Humanidades de habitar la estruc-
tura del artículo científico: hipótesis experimental-me-
todología-resultados-discusión. De modo que, más que 
el contenido propiamente filosófico del artículo, llama 
la atención su forma de interpelar a “la filosofía”, inten-
tando validar científicamente ciertas problematizaciones 
e indagatorias que, en el propio mundo anglosajón, ya 
se compartían, de manera más o menos espontánea, en 

1. Michael A. Peters, Petar Jandrić, Ruth Irwin, Kirsten Loc-
ke, Nesta Devine, Richard Heraud, Andrew Gibbons, Tina 
Besley, Jayne White, Daniella Forster, Liz Jackson, Eliza-
beth Grierson, Carl Mika, Georgina Stewart, Marek Tesar, 
Susanne Brighouse, Sonja Arndt, George Lazaroiu, Ramo-
na Mihaila, Catherine Legg y Leon Benade, “Towards a 
philosophy of academic publishing”, Educational Philoso-
phy and Theory, vol. 48, núm. 14 (2016): 1401-1425. doi: 
10.1080/00131857.2016.1240987 
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espacios transdisciplinares o intersecciones de la teoría 
crítica, los estudios culturales, los estudios de nuevos 
medios, los estudios de la ciencia y la tecnología, los es-
tudios de la comunicación académica, e incluso los estu-
dios de culturas editoriales o print culture studies.2

 Tales 
objetos e indagatorias se enlistan metódicamente en la 
introducción al artículo:

1. Nuevas ecologías del conocimiento y el ecosistema 
global de la comunicación académica

2. Las tres eras de la revista académica (comunicación 
textual, electrónica y audiovisual)

3. La teoría de la disrupción tecnológica
4. El texto digital
5. El ascenso del acceso abierto
6. ¿Continuidad de la Ilustración? Acceso universal y 

democracia
7. Propiedad y derechos
8. La distribución geográfica del conocimiento en re-

vistas académicas

2. Caroline Davis, Print Cultures: A Reader in Theory and 
Practice (Londres: Red Globe Press, 2019).
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9. Revisión por pares: historia y futuro
10. Revistas académicas en acceso abierto: el caso de los 

cargos por procesamiento de artículos (APCs)
11. ¿Qué miden las métricas? El impacto de la 

investigación en la sociedad
12. Discusión

¿Cómo exactamente debería abordar la filosofía 
cuestiones tan… empíricas? Es obvio que la respuesta 
resultaría tan diversa como la propia filosofía, y tan in-
agotable. Para algunas tradiciones se trataría de interro-
gar los supuestos filosóficos de la publicación académica 
respecto al trabajo y el valor, el conocimiento, la natura-
leza humana, la política y la moral. De argumentar, por 
ejemplo, que sólo si asumimos, con Locke, que el trabajo 
intelectual consiste en transformar los recursos natu-
rales de la mente, resulta un modelo que considera los 
libros, o bien los artículos, como objetos de propiedad. 
Tradiciones más contemporáneas buscarían maneras de 
desplazar tales supuestos, poniendo a prueba otros muy 
distintos en respuesta a lo que sucede, lo que tiene lugar 
o acontece a través de la condición informática del saber. 
Hace ya casi cuatro décadas anticipaba J. F. Lyotard que: 
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[e]n esta transformación general, la naturaleza del saber 
no queda intacta. […] Con la hegemonía de la informática, 
se impone una cierta lógica, y, por tanto, un conjunto de 
prescripciones que se refieran a los enunciados aceptados 
como «de saber». […] Se puede, por consiguiente, esperar 
una potente exteriorización del saber con respecto al «sa-
biente», en cualquier punto en que este se encuentre en 
el proceso de conocimiento. El antiguo principio de que 
la adquisición del saber es indisociable de la formación 
(Bildung) del espíritu, e incluso de la persona, cae y caerá 
todavía más en desuso. Esa relación de los proveedores y 
los usuarios del conocimiento con el saber tiende y tende-
rá cada vez más a revestir la forma que los productores y 
los consumidores de mercancías mantienen con estas úl-
timas, es decir, la forma valor. El saber es y será producido 
para ser vendido, y es y será consumido para ser valorado 
en una nueva producción: en los dos casos, para ser cam-
biado. Deja de ser en sí mismo su propio fin, pierde su 
«valor de uso».3 

 
Algunas lectoras recordarán que la del propio Lyotard 
(el juego) estuvo por un tiempo en el centro de disputas 
disciplinarias por lo demás muy poco novedosas: frente 
a la vieja amenaza del sofista (ahora “el posmoderno”) se 
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renovaron las pretensiones metafísicas de un saber eter-
no, científico e irreductible a la mera técnica y a la mera 
economía. Tales antagonismos disciplinarios quedaron 
consagrados para el presente informatizado en libros y 
artículos que, en virtud de su forma más que de su con-
tenido, parecieran confirmar la colusión de la filosofía 
contemporánea con lo que Lyotard llamaba la condición 
posmoderna (del saber), donde es ni más ni menos que 
un filósofo Richard Price, el creador y CEO de Acade-
mia.edu: 

una empresa que ha hecho de la medición algorítmica su 
principal forma de relacionarse con sus “usuarios” […], 
transformando la cuantificación que odiamos cuando nos 
la imponen (la comisión nacional de ciencia y tecnología 
de cada país o de cada universidad) en algo omnipresente, 
ineludible y atractivo, cuando no deseable.4

¿Es mera casualidad que sea un filósofo el que hace caja 
con el deseo y la subjetividad asociados a la condición 
intelectual?, ¿es casualidad que, gracias a una activa mis-
tificación de las publicaciones académicas, la universidad 

3. J. F. Lyotard, La condición posmoderna (Madrid: Cátedra, 
2006).
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de hoy sea el emplazamiento idóneo para “enarbolar la 
causa de los oprimidos y subalternos sin preguntarse por 
el propio lugar en el puesto de producción”?5 Para Rodrí-
guez Freire está claro que una interrogación efectiva de 
la condición intelectual contemporánea implica compro-
meterse con una política de la escritura que logre sustraerse 

al modo de producción académico capitalista. En afinidad 
con esta visión, el presente volumen de Las Lecturas de 
Sileno ofrece a sus lectores una pluralidad de ensayos, 
tentativas y reflexiones lúdicas en torno a la tarea de 
pensar –que concebimos más como condición pirata que 
como condición intelectual– en diálogo con un movi-
miento amplio –transdisciplinario y transnacional– por 
la cultura libre. De modo más particular, nos interesa 
aquí evidenciar la posibilidad de situar críticamente los 
proyectos de investigación filosófica que se desarrollan 
en el entorno universitario a partir de una reflexión 
sobre el proceso de producción, circulación y recepción 
de los saberes académicos contemporáneos. Los ensayos 
reunidos en este volumen son resultado del proyecto de 
investigación: Filosofía de la práctica editorial: acceso 

4. Raúl Rodríguez Freire, La condición intelectual. Informe 
para una academia (Santiago de Chile: Mimesis, 2019), 13.

5. Rodríguez Freire, La condición intelectual, 21 
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abierto y diversidad en perspectivas críticas (2019-2021), 
financiado por la Dirección de Investigación y Posgrado 
de la Universidad Iberoamericana Ciudad de México. 
Desde sus propios temas de investigación filosófica las 
autoras y el autor responden a la pregunta de cómo y 
por qué ocuparse, no sólo en el registro ideal de la teo-
ría sino también en su registro material, que no es otro 
que la práctica, de cuestiones editoriales en apariencia 
secundarias, meramente instrumentales o de plano irre-
levantes para el quehacer propiamente filosófico. Por su 
escucha inteligente y su hospitalidad con respecto a esta 
propuesta agradezco al coordinador de la colección, el 
doctor José Luis Barrios Lara.  A Cesare Gaffurri Olda-
no por su corrección y cuidado en la edición de este libro 
y, por su paciencia y eficacia, agradezco a Sandra Loyola 
Guízar. Por su solidaridad continuada e imprescindible 
interlocución agradezco a mis apreciados colegas del De-
partamento de Filosofía.

Gabriela Méndez Cota
Ciudad de México, agosto 2020
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Experiencia del libro y profanación de la 
mística del autor

Sandra Hernández Reyes

He soñado muchas veces con encontrar el 
Libro, el Libro absoluto y perfecto, ese que 

hemos buscado más o menos conscientemente 
durante toda la vida en todas partes, en todas 

las librerías y en todas las bibliotecas. Es un 
libro ilustrado, como los viejos libros para 

niños de mi colección; y en el sueño lo tengo 
entre mis manos y lo hojeo cada vez con mayor 

placer. Así seguimos buscando sin cesar por 
años, hasta que comprendemos que ese libro no 
existe en ninguna parte y que el único modo de 

hallarlo es escribirlo nosotros mismos. 
Giorgio Agamben 

1
La modernidad capitalista, o la instauración de la idea 
de un flujo constante y cambiante de los hechos orien-
tado al desarrollo económico, nos había convencido 
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de que la lógica racional y natural de la historia consistía 
en avanzar, en una marcha imparable hacia estadios más 
avanzados de la industrialización, lo cual se traduciría en 
una mejora constante en el nivel de vida de las socieda-
des y los individuos. Privilegiar el progreso en aras de la 
modernización significaba que la vida debía someterse 
a una explotación acelerada de la fuerza de trabajo y de la 
naturaleza para lograr novedades tecnológicas y produc-
tos desechables que a su vez generarían nuevas necesida-
des y mantendrían en movimiento infinito la maquinaria 
del progreso. Tal sentido de la modernidad no habría 
sido posible si la totalidad del mundo conocido no se hu-
biera convertido en la suma de potenciales mercancías.  
Lo cual hace pensar en lo estratégico del proceder de Karl 
Marx al colocar, en la primera parte del primer tomo de 
El capital, la discusión sobre las mercancías como centro 
de gravedad de la reproducción del capital. En efecto, la 
primera operación del capitalismo es convertir en poten-
cial mercancía todo lo existente, esto es, en algo suscepti-
ble de ser inscrito en la lógica de la ganancia.

La conversión del mundo en mercancía puede enten-
derse como un proceso de fetichización, donde la mer-
cancía deja de ser simple materia y se convierte en un 
fetiche cuyo valor ya no puede calcularse con base en los 
costos de producción: se ha convertido en una entidad 
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autónoma, con atributos místicos y teológicos. De ahí 
que Walter Benjamin llegara a exponer que el capitalis-
mo funciona como una religión que promueve la culpa 
y ofrece redención a través de las mercancías transfor-
madas en fetiches.1 Para lograr la redención no basta con 
un mundo de potenciales mercancías, sino que resulta 
necesaria cierta mística del producto para que, una vez 
manufacturado, multiplique su valor y sea capaz de ge-
nerar plusvalía. Tal es la mística de la fetichización que 
tiene como mecanismo el ocultamiento de la fuerza de 
trabajo que hace posible una mercancía, y tiene como re-
sultado un aparecer de esta última como creación espiri-
tual independiente. Sólo la borradura de la red material 
de trabajo permite que los productos sean comprendidos 
o interpretados como si lo único que hubiera detrás de 
ellos fuera la mente, ya sea la de la corporación, la firma, 
la marca o el individuo genial. 

Partiendo de que, desde sus inicios, el libro ha estado 
subsumido en la lógica del capital queremos ocuparnos 
de la problemática de su fetichización. Entre los mecanis-
mos de la fetichización del libro están el ocultamiento y la 
negación de la mediación editorial que lo hace posible, es 

1. Walter Benjamin, “El capitalismo como religión”, en Ange-
lus Novus (Granada: Editorial Comares, 2012).
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decir, de la creatividad del trabajo en un sentido material 
y relacional. Creemos que lo que la religión capitalista ha 
querido mantener oculto para hacer funcionar su mística 
debe ser profanado y expuesto a través de nuevos usos que 
sí den cuenta de los cuerpos que se mantienen actuantes 
a través de la materialidad del libro. Para Giorgio Agam-
ben, profanar significa “abrir la posibilidad de una forma 
especial de negligencia, que ignora la separación o, sobre 
todo, hace de ella un uso particular”.2 La profanación se 
lograría haciendo un uso completamente incongruente 
de lo sagrado, por lo que sería indispensable hacer un uso 
diferente de los libros para arrancarlos de la consagración 
que los hace fetiches. Sin embargo, a fin de desmontar 
efectivamente el efecto de la religión capitalista, tal vez 
sea la privación de una experiencia colectiva de la lectura 
y la escritura la que deba ser profanada, pues es esa pri-
vación la que en el fondo ha consagrado el mundo como 
objeto de valor de cambio.

2   
Aunque el libro mantenga cierta aura de no ser mercan-
cía porque atañe al espíritu humano o al conocimiento 

2. Giorgio Agamben, Profanaciones (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2005), 99.
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en un sentido ideal, históricamente no escapó a su trans-
formación en fetiche. Fetichizar las relaciones económi-
cas equivale a negar las condiciones de producción que 
atañen al libro, esto para presentarlo como una entidad 
autónoma o producto de la voluntad creadora de autores 
desencarnados. Como resultado, se adjudica al autor una 
capacidad creadora especial y única, cuasi teológica, cuya 
voluntad creadora queda manifiesta en su obra, y ello  
a su vez permite que a los autores se les considere como 
“los titulares trascendentes de una capacidad de actuar  
o de producir obras”,3 las cuales a su vez se ajustan al for-
mato fijo que conviene a los marcos económico-jurídicos 
de la propiedad intelectual. No por nada, Benedict An-
derson sostuvo la interesante hipótesis de que los libros 
impresos permitieron la emergencia del capitalismo, al 
cual denomina print capitalism. Sólo cuando el autor es 
concebido mediante la mistificación del capital, como un 
sujeto espiritual, cuya voluntad creadora se pone en acto 
en un libro, es posible pensar el libro como una creación 
independiente de la cadena de producción material y co-
lectiva que le permite aparecer y circular como si flotara. 
No podemos ignorar, claro, que el autor de carne y hueso 

3. Giorgio Agamben, “Arqueología de la obra de arte”, en  
Creación y anarquía (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2019), 26.
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ha sido mistificado sin por ello dejar de ser también su-
jeto de explotación. En este sentido, en lugar de referirse 
al autor de carne y hueso, Michel Foucault hacía refe-
rencia a la función autor, haciendo énfasis en el modo de 
existencia, circulación y funcionamiento de discursos en 
de una sociedad.4 La mística religiosa del capital puede 
hacer olvidar esta función discursiva del autor, lo cual 
a su vez nos priva de una experiencia activa de lectura,  
en el sentido de no solamente consumir ideas de otros 
en forma de libro, sino de contribuir activamente a la 
red material, compleja y a menudo conflictiva a la que 
nos integramos cuando leemos y trabajamos con libros. 
El teórico de medios Gary Hall ha señalado que, junto 
con otras categorías como la originalidad, el canon, la 
disciplina, lo humano, la universidad, la biblioteca, la 
casa editorial, la imagen del autor propietario es par-
te de un imaginario liberal capitalista que acompaña y 
garantiza el dominio de una imagen del libro impreso 
como objeto terminado o fijo. Janneke Adema señala 
por su parte que dentro del sector económico de las in-
dustrias creativas, el concepto de “creatividad” se halla 
fuertemente arraigado a esa imagen, el cual es el pilar del 

4. Michel Foucault, ¿Qué es un autor? (Córdoba: Cuenco de 
Plata, 2010).
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marco económico-jurídico de la propiedad intelectual. 
Uniéndose a otras voces críticas de la actualidad, Hall y 
Adema enfatizan que en el modelo neoliberal la noción 
de autor postula al individuo como única fuente y ori-
gen de la creatividad, asumiendo a los individuos como 
sujetos autónomos que sólo dependen de sí mismos, por 
lo que ignoran las relaciones materiales y la dimensión 
editorial, claramente colectiva, de la emergencia de esos 
sujetos. Ante esta problemática, ¿qué puede aportar la 
filosofía?

3
Puede tener razón el filósofo italiano Agamben cuando 
propone que la forma de retraerse a la religión capitalista 
es la profanación de lo espiritualizado. Entre las formas 
de profanación que menciona Agamben están el con-
tacto y el juego, donde “gracias a la sustitución” se abre 
la posibilidad de un uso nuevo.5 En esta perspectiva, la 
creatividad no significaría la capacidad de producir algo 
original –si por original entendemos algo único que sale 
de la cabeza de un sujeto– sino la posibilidad de jugar con 
las posibilidades existentes. Ahí donde las posibilidades 

5. Agamben, Profanaciones, 101.
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son reducidas, la exigencia de juego es mayor. Si, por 
ejemplo, el trabajo editorial tiene posibilidades limitadas 
en cuanto al formato del texto, la selección tipográfica, 
el material para impresión, el color del papel, se enfrenta 
a una exigencia mayor de realizar juegos creativos. El 
problema para Agamben es que al menos el juego estaría 
“en decadencia en todas partes”, es decir, que “el hombre 
moderno ya no sabe jugar”, lo cual produce una angus-
tiante desesperación. De ahí que, más que esperada, la 
posibilidad de la profanación deba ser buscada. La bús-
queda de una profanación, en tanto búsqueda de otros 
usos, equivaldría a la búsqueda de posibilidades para 
pensar modos diferentes de relación que generen nuevas 
formas de vida. Por tanto, no se trata de volver a nin-
gún origen natural (digamos, cuando el hombre sí sabía 
jugar), sino de abrir posibilidades para pensar nuevos 
modos de relación que escapen a la lógica de fetiche y, 
por lo tanto, que no bloqueen la experiencia ni nieguen 
la red de relaciones que implica el trabajo editorial y su 
producción creativa como condición de aparición del 
libro. Agamben tiene muy presente que el libro es un 
dispositivo limitado que, sin embargo, posibilita encuen-
tros. No se trata de encuentros físicos ante personas sino 
encuentros en el dispositivo. Se trata de encuentros de 
Quodlibet, de cualquiera que pueda, sin estar ligado a un 
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grupo particular o tener características que lo distingan. 
Estos son los encuentros que le interesan y para los cuales 
da forma a sus libros. Desde ellos es posible afirmar que 
ha sido erróneo considerar el papel de la práctica edito-
rial como algo irrelevante o menor en comparación con 
el papel espiritualizado del autor como portador de la 
voluntad creadora y original.

4 
Al problematizar la ontología clásica aristotélica de la 
potencia (dynamis) y el acto (energeia), Agamben nos ayu-
da a pensar en la fetichización del libro. Esta operación 
consiste en presentar el libro como acto acabado, como 
una obra que brota de la voluntad de creación del au-
tor como ente autónomo espiritualizado, negando así la 
potencia, es decir, las condiciones materiales de la pro-
ducción editorial. La operación mistificante transforma 
ideológicamente la ontología del libro que ha sido pensa-
da desde la relación categorial acto-potencia y lo divide 
en dos momentos perfectamente bien identificados. El 
primero haría referencia a la génesis en los borradores y 
esbozos, aquello que puede llegar a ser libro. El segundo 
sería el acto, ahí donde la posibilidad adquiere forma y 
materialidad concreta. En estos términos, una vez llega-
do al acto es que existe el libro y puede ser reconocido en 



26

Filosofía pirata y trabajo editorial

la cultura. Agamben problematiza esta binariedad con la 
que es pensado el libro, y propone que entre la potencia 
y el acto no hay precisamente dos momentos separados 
de libre transición, sino que hay una tensión que sostiene 
ambos puntos. De este modo la relación acto-potencia 
se complejiza porque la potencia no se agota cuando el 
texto llega a ser libro, perviviendo en la obra (energeia) 
un resto de la potencia (dinamys). El libro debería ser 
comprendido más bien como un híbrido entre el acto y 
la potencia, entre lo ya realizado y el momento que le ha 
precedido, pues para Agamben “la potencia no desapa-
rece, sino que se mantiene y danza, por así decirlo, en el 
acto” y se percibe en y con “la experiencia de la materia”.6 
Con Agamben, podríamos pensar la práctica editorial 
como eso que ha quedado oculto pero no ha dejado de 
actuar, pues ronda como espectro al libro impreso, ron-
da y baila entre sus páginas, y de ese modo permanece 
en la materialidad del libro, incluso del libro digital. El 
trabajo editorial se mantiene vivo en el texto y de hecho 
es el trabajo que logra materializar el libro. Se trata de un 
trabajo en red que permite la producción, en el sentido 
latino de pro-ducere, poner o traer ahí adelante.

6. Giorgio Agamben, El fuego y el relato (Madrid: Sexto piso, 
2014), 77.
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5 
La filosofía de la práctica editorial se pone en juego en 
el cómo habrá de ser presentado un pensamiento que 
aspira a ser más que una filosofía académica, y busque 
ejercitar una práctica que vincule la vida con el pensa-
miento en acto. En este sentido, la práctica filosófica de 
Giorgio Agamben podría estar determinada por prácti-
cas editoriales no convencionales. Todo parece indicar 
que Agamben evita la organización asfixiante y repeti-
tiva de un libro filosófico que avanza de modo rígido en 
la demostración lógica de su argumento y sin importar 
que llegue a estar conformado con cientos de páginas. 
La mayor parte de sus libros tiene estructuras pequeñas 
y potentes, cargadas de intensidad, más que largos ar-
gumentos lógicos con adscripciones disciplinarias. Sus 
trabajos editoriales parecen dirigir el pensamiento hacia 
una suerte de ventanas y no tanto a conclusiones seguras. 
Un ejemplo de esto es la estructura de La comunidad que 

viene con diecinueve apartados o veinte si incluimos un 
comentario o estudio final. Una estructura similar la en-
contramos en Lo abierto, donde aparecen veinte apartados 
muy breves, mientras que Profanaciones cuenta con diez. 
Otras estructuras son las que encontramos en Signatura 

rerum, con tres capítulos, Karman con cuatro y Creación y 

anarquía, con cinco. 
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No es posible decir que en sus publicaciones exista 
un ordenamiento continuo que podamos rastrear y 
descifrar, que en aquellos años Agamben trabajó así y 
luego optó por esto otro, pero sí es verdad que podemos 
observar la preferencia por la brevedad y lo que podría 
ser la exploración en terrenos frecuentemente ajenos a 
la filosofía académica o de temáticas en las que existe 
poca investigación filosófica. Hay otro tipo de libros 
que Agamben ha publicado, aquellos que resultan de 
agrupar temáticamente algunos de sus ensayos o artícu-
los que han sido publicados previamente, como sucede 
en Medios sin fin y La potencia del pensamiento. En este 
último, el único artículo inédito es el que le da título al 
libro. Este tipo de ediciones serían más cercanas a una 
suerte de auto-compilaciones pero que coinciden con 
temáticas presentes y recurrentes durante años en los 
intereses de Agamben, de ahí que también sean una es-
pecie de arqueologías del sí mismo; tal como lo expone 
en Autorretrato en el estudio. Todos estos últimos trabajos 
comparten con los anteriores la conjunción de artículos 
cuya característica general es la brevedad. En síntesis, 
podríamos decir que la práctica editorial en los textos de 
Agamben no busca presentar libros voluminosos sino 
breves incursiones en temáticas que quedan abiertas 
como un poema de final imposible. La filosofía editorial 
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de Agamben funciona como una invitación al diálogo 
con el lector desde la construcción ya no de tratados 
sino de formaciones constelares, que a pesar de tener su 
propio camino y estructura también se dirigen hacia la 
creación de aperturas fuera de los libros. Aunque el pen-
samiento del filósofo italiano no es para nada simple, 
la invitación es a pensar fuera del texto, a mantenerse 
en la experiencia del pensamiento en y a través del dis-
positivo libro que funcione como ventanas que abran 
nuevas posibilidades del pensamiento, ventanas donde 
sean abiertas posibilidades a lo mesiánico, en el sentido 
en que Walter Benjamin lo llegó a plantear.

6 
Como lo hace evidente el trabajo de Agamben, la cues-
tión editorial no se limita a cuestiones externa o secun-
darias al pensamiento. En Agamben encontramos un 
juego recurrente de pensamiento que conlleva trans-
formaciones editoriales, incluso en formatos con alter-
nativas muy limitadas, como bien puede observarse en 
la singularidad del prólogo de El uso de los cuerpos. Si lo 
comparamos con las advertencias o los prefacios que 
acompañan otros de sus libros, vemos que tiene caracte-
rísticas editoriales diferentes. En primer lugar, el térmi-
no prólogo no es usual y en su lugar podemos encontrar 
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prefacios y advertencias que también son muy breves. En 
segundo lugar, aunque dejemos de lado que está en letras 
cursivas en su totalidad, debemos destacar que siendo un 
prólogo breve –de once páginas en la edición de Adriana 
Hidalgo–, está compuesto de ocho apartados numerados, 
algo poco frecuente y de hecho inusual no sólo en la serie 
Homo Sacer en particular sino en la obra agambeniana 
en general. Esto hace pensar que son indicaciones para 
ubicar este prólogo como de especial importancia en la 
serie o que, cuando menos, se trata de un elemento sin-
gular en el mismo libro. Además de un prólogo al libro, 
también podría ser considerado y leído como un estudio 
introductorio que permite situar la discusión de toda 
la serie, ubicado justo en el último volumen de ésta. La 
serie Homo sacer es el proyecto más extenso de la obra 
de Agamben. En lugar de una secuencia cronológica, 
le fue asignado un orden estructural independiente del 
año o momento de aparición. Agamben incluso mostró 
indecisión en cuanto al lugar que ocuparía en la serie el 
volumen titulado El reino y la gloria, al que primero se le 
asignó el lugar II, 2 y luego de la aparición de Stasis le fue 
reasignado otro sitio, quedando finalmente en el II, 4. La 
serie alcanzó los nueve libros divididos en tomos y volú-
menes (I; II, 1, 2, 3, 4, 5; III; IV, 1, 2), y aunque se trata de 
libros que desarrollan un tema singular, comparten un 



31

Experiencia del libro y profanación de la mística del autor

tipo de estructura que los hace editorialmente diferentes 
a los demás. Los capítulos tienen título, pero carecen de 
subtítulos en las secciones de cada capítulo, y en lugar  
de eso cada capítulo tiene sus propias subsecciones nu-
meradas: 1.1, 1.2, 1.3, etcétera. En el caso de Altísima po-

breza ocurre en cambio que un capítulo tiene secciones y 
cada una de estas tiene numeración que en cada capítulo 
siempre comienza desde uno. En los dos libros mencio-
nados Agamben introduce secciones sin numeración 
que pueden ser una especie de digresiones o profundi-
zaciones en algún punto cuando lo considera necesario, 
en esos casos suele marcarlos con una aleph. También, 
puede introducir entre capítulos, además de las aleph o 
digresiones, una sección sin numeración denominada 
“Umbral”, como sucede en El reino y la gloria, o los “Inter-
medios” que utiliza en El uso de los cuerpos que sí cuentan 
con numeración continua.

7
Ahora bien, ¿qué tanto profana Agamben la espiritua-
lización de la imagen del filósofo-autor propietario de 
sus ideas? El filósofo ciertamente ha reflexionado sobre 
la autoría partiendo de lo que Foucault había señalado 
acerca del nombre de autor, a saber, que no se refiere al 
individuo real y exterior que escribe un texto sino  
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al modo de existencia, de circulación y de funcionamien-
to de determinados discursos dentro de una sociedad. 
Agamben parece suscribir esta perspectiva, a su manera, 
cuando escribe que el autor no es otra cosa que un testigo 
que da testimonio de su ausencia, alguien que ocupa el 
puesto de un muerto: 

El autor señala el punto en el cual una vida se juega en 
la obra. Jugada, no expresada; jugada, no concedida. Por 
esto el autor no puede sino permanecer, en la obra, in-
cumplido y no dicho. Él es lo ilegible que hace posible la 
lectura, el vacío legendario del cual proceden la escritura 
y el discurso. El gesto del autor se atestigua en la obra a 
la cual, acaso, da vida como una presencia incongruente 
y extraña.7

Sin duda la posición compartida por Foucault y Agam-
ben es de alguna manera una contribución a la transfor-
mación de la función autor en la actualidad, sobre todo 
en cuanto a que su función como gesto tiene un carácter 
eminentemente ético en el sentido de responsabilidad de 
lo escrito. Pero, por otro lado, la concepción ética del autor 

7. Agamben, Profanaciones, 85, 90-91.
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y sobre todo su función como gesto, parecen reconducir-
nos a una variación de la espiritualización del autor que lo 
instala nuevamente como sujeto no presente pero que llega 
espectralmente como dueño y responsable de su obra. De 
este modo el gesto parece interpretable como la exposición 
más acabada de lo que Derrida coloca en el terreno de lo 
que se hace presente como espectral, cuya “espectralidad 
reside en el hecho de que un cuerpo no está jamás presen-
te por él mismo, por lo que él es. Aparece desapareciendo 
o haciendo desaparecer lo que representa: lo uno por lo 
otro”.8 Y es que al menos en el caso de Agamben la posi-
ción del autor como la figura central en la producción del 
libro parece indiscutible pues, según su perspectiva, el li-
bro antes de llegar a ser impreso (acto) fue precedido por 
la posibilidad de llegar a ser, de las ideas surgidas en la 
mente de un escritor (potencia). Eso que precede al libro 
impreso es, para el filósofo italiano, como un “premun-
do” o “submundo” donde reinan los cuadernos, esbozos, 
borradores y un sin número de escrituras carentes de 
un “estatuto legítimo”, hasta ese momento sólo hay un 
estadio de momento previo a la actividad creativa que 
no siempre es reconocido, ya que en nuestra cultura el 

8. Jacques Derrida, Fuerza de ley. El fundamento místico de la 
autoridad (Madrid: Tecnos, 2008), 106.
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valor del libro se remite a la materialización final, cuan-
do el libro se presenta en forma acabada o más bien como 
mercancía.9 Aquí podemos notar que, para Agamben, el 
trabajo editorial no sería parte de lo que constituye al 
libro antes de su aparición impresa, pues para él toda la 
importancia recae en el trabajo del autor y sus apuntes 
previos.

8 
Con Agamben y Foucault lo que se presenta en último 
término como una posición ética podría en realidad ser 
el disimulo de una exaltación filosófica del autor como 
sujeto humano. El teórico de medios Gary Hall ha seña-
lado que, pese a que diversos filósofos, tanto de la teoría 
crítica como continental, llevan ya numerosas décadas 
cuestionando el concepto de lo humano, han dejado in-
tacto el modo de investigación y producción de la pro-
pia filosofía que, en su mayor parte, está vinculada “a la 
idea del autor human(ista) indivisible, individual y li-
beral”.10 Las ideas, las teorías y los conceptos filosóficos 
se crean, desarrollan, publican y difunden, es decir, la 

9. Agamben, El fuego y el relato, 69.
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forma de crear, desarrollar y diseminar teoría y concep-
tos teóricos no ha sufrido transformaciones significa-
tivas en la práctica, sino todo lo contrario. Hall enfatiza 
la continuidad del modelo capitalista de producción de 
teoría en el contexto universitario, tanto en lo relati-
vo a la producción inicial de sus textos que se conciben 
habitualmente en solitario, encerrados en un estudio 
o un despacho y que son concebidos para realizar una 
aportación contundente, de autoridad y magistral al 
conocimiento. A esto se suma el formato material, que 
queda fijo en textos papirocéntricos, y que no hace sino 
reforzar su atribución a seres humanos cuya identidad 
individual pareciera unificada y presente, o al menos lo 
suficiente para no dudar de la originalidad y propiedad 
de una obra. En esta perspectiva, profanar la espiritua-
lización de la figura del autor tendría entonces que ir 
más allá de experimentar con modos no convencionales 
de organizar el pensamiento en libros; tendría que ex-
hibir la inscripción material de esos libros y sus autores 
en una red de intercambios concretos de trabajo creati-
vo, pues como escribía Walter Benjamin, “cuanto con 

10. Gary Hall, “Pirate Radical Philosophy”, Radical Philoso-
phy, s/p. https://www.radicalphilosophy.com/commen-
tary/pirate-radical-philosophy-2?highlight=Gary%20Hall 
(Consulta: 16 de junio de 2020).
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mayor exactitud conozca de este modo su puesto en el 
proceso de producción, menos se le ocurrirá pensar en 
hacerse pasar por un «espiritual»”.11 En la profanación 
de esta espiritualización y en el reconocimiento de la 
cadena de fuerza de trabajo tanto activo como creati-
vo, Benjamin encontraba que las relaciones que antes 
se jugaban y se mantenían podrían llegar a cambiar, al 
punto de que, comprendiéndose como trabajadores, las 
y los autores pudieran experimentar su solidaridad con 
el proletariado, es decir, con otros productores que antes 
no significaban mucho para el trabajo intelectual.

9
La propuesta de desplazarnos del libro como objeto, 
mercancía o bien de consumo, a la idea del libro como 
experiencia permite asumirnos a nosotros mismos como 
partícipes de una red de relaciones que para reproducirse 
requiere de la creación de nuevas escrituras y formas de 
vida. La relación con el libro sería parte de un juego que 
no se agota, sino que continúa, ampliando sus posibilida-
des de crear. Si profanamos la idea espiritualizada del au-
tor y la reemplazamos por la idea de un proceso colectivo 

11. Walter Benjamin, El autor como productor (México: Ítaca, 
2004), 60.
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de creación editorial, nos abocamos a comprender que 
la vitalidad del pensamiento filosófico llama a la crea-
ción de nuevas prácticas de escritura que apuesten por 
la experimentación dentro y más allá de los aspectos co-
nocidos de la dimensión editorial: desde la capitulación, 
el cuestionamiento a las grandes estructuras lógicas que 
se reconocen como libro, el modo de argumentar y la 
deconstrucción de las fronteras disciplinarias, hasta la 
eliminación de la mayor cantidad de errores, la selección 
del tipo y color de papel, los diseños interiores y exte-
riores, ilustraciones y colores de la portada, además de 
colocar al libro en una u otra colección o serie según sea 
el caso. Una mirada a este proceso de trabajo grupal o 
en equipo rompe con la fetichización del libro como co-
municación de autor con su público lector y en su lugar 
puede exponer lo que el libro es en realidad: un trabajo 
coordinado de producción que no cesa de encontrarse 
cuando es producido. Además, la etapa de edición en la 
que llega a intervenir el autor reiteradamente nos hace 
entender al autor como un elemento dentro del proceso 
de producción editorial. 

¿Qué significaría otorgar reconocimiento y justicia a 
los múltiples cuerpos que hacen posible la experiencia de 
la lectura? No es fácil asimilar el modo ni la importancia 
de hacer algo así en medio de una larga tradición que 
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nos ha enseñado a pensar en la lógica del libro fetiche, 
y que en el contexto académico nos demanda operar 
como individuos auto-suficientes y competitivos. Sin 
embargo, alrededor del mundo han surgido algunas 
iniciativas académicas en Humanidades que pugnan por 
poner en práctica, mediante el trabajo editorial auto-ges-
tivo, la idea del autor no como origen último sino como 
parte de una red extensa cooperativa que hace posible 
nuevos usos del libro. Mattering Press, una editorial aca-
démica autogestiva fundada en 2012 y especializada en 
estudios sociales y culturales de la ciencia y la tecnolo-
gía, representa un ejemplo de estas iniciativas, las cuales 
trabajan con un modelo de producción que se basa en la 
cooperación y la erudición compartida. Janneke Adema 
señala que el sustento teórico de esta propuesta descansa 
en el empleo de dos conceptos feministas interrelaciona-
dos: materia y cuidado. El supuesto “materia” se entiende 
como inherentemente situado y, por lo tanto, permite 
visibilizar nuevas relaciones y configuraciones del mun-
do. Sin duda son “feministas” los esfuerzos por pensar 
y proponer alternativas a la construcción capitalista de 
autor y del libro, en la medida en que proponen formas 
de colaboración, creatividad y desarrollo en torno a las 
iniciativas de acceso abierto en un sentido relacional, 
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ético y creativo más que meramente distributivo.12 En 
este sentido, la política editorial de Mattering Press tie-
ne una base en éticas del cuidado, que se interesa por la 
inclusión y el reconocimiento de todos los agentes invo-
lucrados en la producción del libro: no sólo autora y auto-
res sino también revisores, programadores, diseñadores, 
etcétera. Aquí el énfasis no está en el producto como en 
el proceso y en las diversas relaciones implicadas en el 
proceso de producción de conocimiento.13

 

10
Estas líneas se escriben en medio de la pandemia co-
vid-19, cuando las restricciones sociales para la convi-
vencia, el confinamiento y la suspensión de actividades 
laborales y empresariales han hecho más evidente que 

12. Carys J. Craig, Turcotte, J. F., y Coombe, R. J., “What’s 
Feminist About Open Access?: A Relational Approach to 
Copyright in the Academy”, Feminists@law, vol. 1, núm. 1 
(19 Jul 2011). 

13. Janneke Adema, “The Ethics of Emergent Creativity: Can 
We Move Beyond Writing as Human Enterprise, Commo-
dity and Innovation?”, en Whose Book is it Anyway? A view 
from elsewhere on publishing, copyright and creativity, Ja-
nis Fefferies y Sarah Kember, coords. (Cambridge: Open 
Book Publishers, 2019), 73-74.
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nunca la importancia de la responsabilidad de las em-
presas por sus trabajadores y sus condiciones de vida. 
Pero también han evidenciado que el poder de consumo 
no se agota en el producto comprado, sino que activa 
una red de relaciones comerciales, laborales y producti-
vas en general, que el sólo hecho de comprar, nos hace 
parte de ella. Reconocernos parte de esa red no sólo 
permite el reconocimiento de elementos actuantes antes 
invisibilizados sino que además nos llama a la búsqueda 
de relaciones justas. La profanación de fetiche libro nos 
lleva pues a ser una parte activa con esa labor editorial 
productiva y establecer nuevos vínculos con ella hacien-
do posibles nuevos usos. Pese al innegable predominio 
de los conceptos y formas más convencionales de crea-
ción, composición, publicación y circulación del libro, 
los cuestionamientos no han dejado de suceder. Ya están 
en marcha numerosos esfuerzos por pensar al libro y 
al autor de manera diferente, en algunos casos con el 
fin de visibilizar y valorar el trabajo editorial que hasta 
hace poco había quedado invisibilizado. Ellos sugieren 
dos caminos a futuro. El primero de ellos es estudiar 
las iniciativas existentes y sumarse al esfuerzo de iniciar 
y sostener proyectos donde las lógicas de explotación, 
ocultación e inequidad sean reemplazadas por prácticas 
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de cuidado y atención. El segundo camino es que quie-
nes hacemos filosofía hagamos una reflexión mucho 
más amplia, decidida e informada sobre el modo en que 
nos hemos relacionado con la práctica editorial, y en que 
nuestras prácticas de lectura y escritura nos hacen cóm-
plices de la fetichización de las relaciones sociales.
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en tiempos bibliométricos 

Sandra Loyola Guízar

Entonces sólo tengo un consejo 
que darle, Appleby. 

¡Publique! ¡Publique o muérase! 
Así es como funciona el mundo académico en 

nuestros días. 
David Lodge

Editing is the culmination of choices
 it shouldn’t be the fixing of problems 

(Kurg Enghfer, editor de Bowling for 

Columbine y Fahrenheit 9/11)

Entre un libro y quien lo lee hay demasiados obstáculos; 
no terminaría de enumerarlos. Una vez superados algu-
nos de ellos, lograda la adquisición del libro y la disposi-
ción para su lectura, comienza la distracción. El mundo 
circundante está lleno de estímulos que parecen niños pi-
diendo a gritos desesperados nuestra atención: el aire que 
seca los ojos, la postura que cansa, un pendiente que poco 
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a poco acapara la mente, el timbre que suena; el celular 
que vibra, la calle que murmura, el cansancio de la mano 
y el músculo del ojo con el cual recorremos las líneas a 
toda prisa. El oficio editorial consiste primeramente en 
recordar esta experiencia casi imposible que es leer. 

Leer es una de las actividades más ambiciosas para el 
cerebro: supone un intenso trabajo cognitivo que, entre 
otras muchas consecuencias, aumenta el flujo sanguíneo 
de diferentes áreas del cuerpo. Quien edita se acerca al 
texto como los cirujanos al cuerpo. No hay nada que pue-
da hacer para garantizar una experiencia plena de lectura 
y, sin embargo, el oficio consiste en encargarse de que, 
una vez presentes la atención y la disposición a leer carac-
teres impresos en papel o iluminados en una pantalla, la 
experiencia suceda con comodidad, con calidad. Para ello 
se cuidan el tamaño de la letra y la longitud de las líneas: 
para que su horizontalidad no haga girar a la cabeza y el 
ojo no se agote. Se vigila el espacio entre letras (traking) y 
entre palabras (kerning), y se revisa que la caja tipográfica 
permita descansar los dedos que tomarán el libro, sin cu-
brir el cuerpo de texto. Para que el ojo del lector no vaya 
una y otra vez sobre la misma línea se examina la claridad 
de las jerarquías tipográficas en los títulos y subtítulos, 
y se eliminan palabras o caracteres que se repiten simé-
tricamente en dos renglones seguidos. La precisión debe 
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ser quirúrgica, aunque no conviene ser perfeccionista u 
obsesivo, pues aunque se piense lo contrario, la práctica 
está irremediablemente minada de fiascos. 

Editar es un oficio que consiste fundamentalmente 
en cometer errores, al tiempo que se cuidan los errores 
de los demás. Los editores recibimos textos y el proceso 
editorial convierte esa escritura, más o menos dispersa o 
desastrosa, en artículos de investigación, libros o revis-
tas: en mercancías u objetos culturales. De manera que 
el oficio editorial consiste en administrar, de un modo 
creativo, la asumida mediocridad de toda escritura. 
Puesto que la errata está asegurada, se deben administrar 
imperfecciones en un proceso donde se involucra todo un 
equipo que produce las publicaciones, pero que debe pasar 
desapercibido. En efecto, se piensa que el anonimato del 
trabajo editorial es proporcional al resultado final: mien-
tras más ausente se perciba el equipo detrás de cada texto, 
mejor se supone que es su desempeño. Y, sin embargo, 
sólo desde este lugar invisible se comprende que ningún 
escritor o escritora es en sus cuadernos lo que vende en 
los estantes. 

Editar atiende a la pregunta por el sentido mismo de la 
escritura, que fundamentalmente tiene que ver con la lec-
tura. El proceso editorial media de muchas maneras la rela-
ción entre los productores y los consumidores de escritura. 
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En este sentido el editor también es el primer lector: un lec-
tor prismático que se coloca en el lugar de quien comprará 
el libro, de quien lo financia, de quien lo distribuye, de la 
institución o casa editora. El editor piensa todo el tiempo en 
la pregunta: ¿Quién va a leer este libro?, ¿a quién le podría 
interesar este contenido? Entonces se traza una estrategia 
editorial; para que si algún día el libro se cruza con un lec-
tor, su ojo, su cerebro, su torrente sanguíneo, su mano y su 
mente no se agoten más rápido de lo necesario. Elige un 
papel cuyo gramaje no lo vuelva demasiado pesado, pero 
cuya porosidad tampoco absorba las tintas; elige un formato 
que permita su transportación, que permanezca abierto y 
facilite leer mientras se carga, pero que no afecte el material 
gráfico si es que se exhiben, imágenes, mapas o infografías 
cuidadosamente diseñados, asentados y con suficiente re-
solución. Pero también cuida la concordancia entre el dis-
curso y el material gráfico, el orden de los pies de imagen, la 
coherencia entre el tipo de contenido, el costo, el diseño, la 
forma de distribución, los mecanismos de financiamiento, 
el registro de derechos de autor y el público objetivo a quien 
se dirige.

Etimológicamente, “editar” tiene que ver con hacer pú-
blica alguna cosa, con separar de lo interior, hacer salir, 
sacar a la luz pública; lo contrario a editar es lo inédito, 
que es lo que no tiene público todavía, que está en algún 
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interior, sin luz, todavía oculto. Editar tiene que ver con 
el público, con compartir, con dar y configurar o ubicar 
espacios públicos. El quehacer consiste en volver público 
algo que no lo era y saber que una vez que la escritura 
conviva con otras, entonces podrá o tendrá que ser leída 
y establecer diálogos con otras escrituras. Planear estas 
interconexiones, comunicaciones y especialidades es 
parte del oficio. La práctica editorial es como dirigir una 
orquesta que gestiona los intereses de los distintos acto-
res que participan en la producción de una publicación, 
es decir: la casa editora, el autor o autora, el financiador, 
los diseñadores, los correctores, los distribuidores. Im-
plica trabajo de coordinación de un equipo profesional 
que sigue un proceso de producción editorial para que 
el formato llamado libro presente la calidad de un tex-
to legible; es decir, para posibilitar la comprensión de 
una composición con el mínimo de cansancio. Hoy, la 
dimensión filosófica del trabajo editorial tendría que ver 
con pensar el diálogo de todas las escrituras publicadas 
en espacios virtuales, en espacios físicos e incluso en los 
espacios de la escritura que se vuelve código, para poder 
cuestionarnos qué es lo que sucede, y cuál es el sentido de 
escribir, leer y publicar. 
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Un subtítulo más que se pregunta por el futuro del libro 
Preguntarse por el futuro del libro es casi un lugar co-
mún que por lo general no llega a ningún lado y suele 
ofrecer reflexiones bastante aburridas. El fin del libro se 
comenzó a pronosticar desde el surgimiento del primer 
aparato capaz de grabar y reproducir sonido, el fonó-
grafo. En 1894 el periodista y bibliófilo Octave Uzanne 
anunciaba que el libro sería sustituido por cilindros que 
reproducirían de forma auditiva las obras en los oídos 
de los nuevos “lectores”. Éstos acabarían por cansarse del 
esfuerzo que supone leer y se acomodarían a lo que con-
cibió como protoaudiolibros, los cuales ofrecerían una 
experiencia automatizada e instantánea. Más interesan-
te, sin embargo, es el reclamo de Uzanne por el excesivo 
universo de libros editados, manifestación de una enor-
me mediocridad desde su punto de vista. Si la existencia 
del libro se encontraba en crisis, en buena medida era 
culpa de los autores y los editores, por sobreexplotar un 
objeto y publicar libros que no tenían calidad ni recep-
ción suficiente en el mercado o en la cultura. 

Es necesario que los libros desaparezcan o que nos engu-
llan; he calculado que en el mundo aparecen de ochen-
ta mil a cien mil obras al año, que, con tiradas de mil 
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ejemplares de media, suman más de cien millones de ejem-
plares, de los cuales la mayor parte no contienen más que 
las mayores extravagancias y las quimeras más absurdas, 
y no difunden más que prejuicios y errores. Como bien 
dijo el Hamlet de nuestro gran William: “Words! Words! 
Words!”, palabras... que pasan y que ya no leeremos más.1

Más de cien años después, ¿nos estarán engullendo los 
libros en sus formas actuales de presentación digital? 
En 2010, Google publicó una cifra: 129.864.880 libros 
existentes. Si sumamos los 2.2 millones de libros que se 
publican aproximadamente cada año (según la Unesco) 
son 149.664.880 libros hasta 2019 y contando. De todos 
ellos, ¿cuántos salieron de las bodegas y tuvieron cierta 
recepción que justifique su existencia? Suponiendo que 
hubiera demasiados libros, ¿no tendría que ser parte del 
oficio editorial también un cuestionamiento de la perti-
nencia y el sentido de hacer público, de compartir o sacar 
a la luz tantos contenidos?

En 2008, durante la Feria del Libro de Frankfurt, se 
especuló que 2018 sería el año en que el ebook vencería 

1. Octave Uzanne, El fin de los libros (Ciudad: Editorial, 
1894), 44.
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al soporte físico.2 Esta afirmación se hizo según una 
encuesta a cientos de publishers que pensaban en el ne-
gocio, en formas de producción y de distribución, pero 
no eran editores de oficio, es decir, no necesariamente 
conocían la complejidad y la importancia del diseño, el 
cuidado y la estrategia editorial. Quien edita sabe que 
una cosa es cómo se hacen y se presentan los textos, es 
decir, la experiencia de la lectura, y otra cómo se dis-
tribuyen: su reproducibilidad para el consumo. En el 
siglo xv Gutemberg ya había revolucionado la forma 
de reproducción de los textos. Sin embargo, la estruc-
tura continuó siendo la del códex medieval, compuesto 
de hojas plegadas, cosidas y encuadernadas. En su mo-
mento, el códex fue una tecnología que transformó la 
forma de los rollos griegos y romanos, pero no la idea 
de reproducirlos a través de las copias manuscritas. Hoy 
en día, aunque se ha vuelto un recurso cada vez más 
común dentro de los gadgets, y aunque resuelve facili-
dades de distribución y venta, el ebook no ofrece, por 
sí solo, mayor novedad (o calidad) al texto. Si bien es 

2. Guillermo Altares, “El libro digital ganará al papel en 10 
años”, El País, 14 de octubre, 2018. https://elpais.com/
diario/2008/10/15/cultura/1224021601_850215.
html 
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cierto que la tecnología está cambiando el soporte físi-
co de la experiencia de lectura y las vías de distribución 
de los textos, lo interesante es que las pantallas digitales 
proponen o imponen nuevas formas de lectura y lo que 
se transforma es, sobre todo, la unidad que ofrecía el li-
bro como proyecto completo e indisoluble. Los nuevos 
soportes electrónicos han fragmentando la experiencia 
en relación con el objeto-libro, puesto que los conteni-
dos de textos publicados en papel tienen otras formas 
de presentación, publicación y consumo. La misma idea 
del texto se desdobla hoy en impreso, audio, luz, códi-
go, etcétera y se multiplica exponencialmente eso que 
llamábamos libro. 

La angustia por el fin del libro y el problema de redu-
cir el número de publicaciones, se relacionan ambos con 
la angustia existencial respecto a la posibilidad de seguir 
ejerciendo el oficio editorial. Las transformaciones antes 
descritas en el objeto-libro, y en la experiencia de escri-
tura y lectura, han tenido consecuencias particulares en 
contextos académicos, donde el quehacer editorial debe 
plantear, asumir y afrontar, entre otros problemas, el 
de los almacenes de libros. En México, como en otros 
países, las universidades tienen el objetivo de producir 
conocimiento y para ello se invierte dinero público y 
privado. La salida de esta producción se materializa de 
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distintas formas, pero son a menudo las revistas y los li-
bros impresos los que quedan estancados en almacenes, 
donde puede llegar a haber millones de ejemplares, ¡mi-
llones! La bodega del Fondo de Cultura Económica tenía 
8 millones de libros guardados a inicios del 2019,3 y la de 
la unam una cantidad similar. Estos almacenes parecen 
un caso patológico: heterotopías que contienen el final 
del proyecto ilustrado, es decir, el deseo de los enciclo-
pedistas que buscaban la transmisión democrática del 
conocimiento como un bien necesario y útil para el pro-
greso de la humanidad en la modernidad. En realidad, 
la mayor parte del conocimiento se queda estancado en 
los almacenes debido a complicaciones al momento de la 
distribución y a la dificultad de que el lector interesado 
llegue al título producido. 

En las últimas décadas, las revistas electrónicas y los 
ebooks proporcionan una alternativa a la problemática 
situación existencial de mantener gigantescas bodegas 
llenas de libros sin lectores. Lejos de terminarse, el oficio 

3. Paco Ignacio Taibo II, “Taibo II corrige: 8 millones de li-
bros en bodegas del fce”, El Universal, 31 de enero, 2019. 
https://www.eluniversal.com.mx/cultura/letras/taibo-
ii-corrige-8-millones-de-libros-en-bodegas-del-fce Fecha 
de consulta: 12 de abril de 2020.
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editorial y su objeto libro se van complejizando porque 
hay que pensar actualmente que el lector meta no sólo es 
aquel consumidor interesado en el contenido, sino tam-
bién los lectores de las máquinas de los soportes digita-
les. En el medio digital no parece haber bodegas llenas de 
libros retractilados, pero sigue siendo difícil percibir si 
una publicación electrónica está siendo adecuadamente 
distribuida. En general, es difícil contar con la certeza de 
que los productos editoriales (impresos y electrónicos) 
realmente son consumidos, porque el registro de venta 
o la descarga de un libro o de un artículo no significan 
que sea leído tal como el autor y el editor lo planearon, es 
decir, como parte de una visión de alimentar el diálogo 
entre escrituras. Por esto mismo, el oficio editorial no se 
acaba: ahora hay que ejercer el oficio de la edición tam-
bién para los robots en formatos nuevos y cambiantes, 
de tal manera que la calidad, corrección, distribución y el 
cuidado de los textos requieren cada vez más coordina-
ción y de equipos editoriales especializados.

Del libro al artículo científico: Publish or perish
La producción científica se ha disparado en los últimos 
treinta años. Se estima que existen más de 30 mil revis-
tas científicas que publican al año cerca de dos millones 
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y medio de artículos científicos.4 Estos artículos son una 
mercancía con cada vez mayor importancia en la eva-
luación de la investigación científica, de manera que los 
cambios tecnológicos no necesariamente han modifica-
do directamente los saberes en sí, pero sí han cambiado 
las prácticas sociales de la investigación científica; es de-
cir, el “sujeto de los saberes” ha sufrido las consecuencias. 
Ahora los autores no sólo deben preocuparse por publi-
car, sino también por ser citados en una red de datos; y los 
textos serán editados no sólo para humanos sino también 
para robots que rastrean metadatos. Las estadísticas son 
fácilmente rastreables. Sin embargo, no hay datos sobre 
la calidad, sólo de cantidad, circulación y producción 
de artículos citables de ciencia. Esta lógica nació de los 
journals de medicina, que luego otras ciencias, como las 
nucleares, replicaron. Por ello, en el contexto universita-
rio, los procesos y quehaceres editoriales se han abocado 
cada vez más al manejo de softwares específicos, formatos 
electrónicos, vías de distribución digital, administración 
de licencias y de derechos de reproducción, entre muchas 

4. Manuel Souto Salom, “La ciencia necesita tiempo para 
pensar: el movimiento que quiere acabar con la cultura 
de ‘publicar o morir’”, The conversation consultado el 5 de 
mayo de 2019. https://bit.ly/2REz4HH
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otras tareas específicas. En particular, ha surgido la tarea 
de recopilación de citas directas de los textos académi-
cos en otros textos académicos, es decir, el “rastreo bi-
bliométrico” como mecanismo idóneo para corroborar 
que algún texto o revista fue adquirido, leído y pensado, 
al grado que deriva en un texto nuevo. Así es como se 
mide hoy en día el “impacto” del conocimiento produ-
cido en las universidades, y en este contexto los edito-
res y editoras académicos deben proporcionar servicios 
que faciliten a investigadores e investigadoras revisar, 
cuidar, curar, difundir e interconectar su trabajo, para 
construir un proyecto de comunicación del pensamiento 
crítico, que genere redes, ejercicio de análisis, formación 
y tecnología para el proceso de publicación científica. 

Pienso, sin embargo, que el oficio editorial debería 
ir más allá de facilitar, a un nivel técnico y operativo,  
la experiencia de lectura y la investigación. Quizá valga la  
pena pensarlo de otro modo: como un oficio filosófico 
que contribuye directamente al desarrollo de una acti-
tud crítica ante las lógicas y mecanismos que hacen de 
la publicación académica una forma de centralización o 
privatización del conocimiento. ¿Qué significa que hoy 
en día, el valor del conocimiento y de quien lo produ-
ce se mida bibliométricamente, por la cantidad de veces 
que ha sido citado? El modelo neoliberal ha hecho que 
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la producción científica, en cualquier disciplina, se mida 
cuantitativamente, y esto sucede tal vez para incluir a los 
investigadores, concebidos como “productores de cono-
cimiento”, en modelos que generen o circulen ganancias 
económicas. En este sentido, si se mira de cerca, la pro-
ducción científica no se diferencia de las lógicas de una 
fábrica por ejemplo. En la euforia por conseguir citas, 
que en realidad se genera bajo presión de publicar más y 
más para tener mayor posibilidad de “crear tráfico”, debe-
ríamos preguntarnos si no es que se está produciendo de-
masiada información y poco conocimiento nuevo. Desde  
el oficio editorial es importante plantear la pregunta de si 
esta época de reproductibilidad digital del saber, es cuan-
do menos conocimiento se ha producido en la historia; 
precisamente por la urgencia de publicar “resultados” y la 
necesidad de hacerlos circular.

En los cursos de capacitación para el trabajo editorial 
en el ámbito académico se enseña a utilizar un softwa-
re llamado Publish or Perish.5 ¡Me asusté! Supuse que el 

5. Software gratuito que recupera las citas de fuentes de da-
tos diversos (incluidos Google Scholar y Microsoft Acade-
mic) y calcula los indicadores más habituales como son el 
índice-H, el número total de trabajos publicados, etcétera. 
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nombre del software era el síntoma de una enfermedad 
que aún no conocía. Y en efecto, el noble oficio edito-
rial que describimos al inicio de este texto ha entrado 
en nuevas lógicas enfermizas que destruyen el sentido 
mismo de hacer público el saber de calidad con calidad. 
Los softwares como Publish or Perish ayudan a los edito-
res a rechazar autores sin necesidad de siquiera abrir sus 
textos. Con este programa podemos rastrear el nombre 
del productor y rechazarlo inmediatamente si no tiene 
un “factor H” aceptable. “Así no perderán tiempo en leer”, 
dicen los que imparten los cursos sobre edición acadé-
mica. Pero yo pensé que yo quería ser editora porque me 
gusta leer; si me gustaran los softwares y las métricas 
me dedicaría a otra cosa. El problema es que leer toma 
demasiado tiempo y los dictaminadores de las revisiones 
por pares también tendrían que leer, “estas herramien-
tas ayudan a reducir esos tiempos y acelerar el proceso 
de edición” dijeron; pero el oficio filosófico consiste en 
leernos entre nosotros, pensé. 

Desde el trabajo editorial cotidiano debería estarse 
cuestionando con más fuerza la lógica de “generar trá-
fico”, pues ese cuestionamiento es necesario para con-
figurar otras formas de valorizar el saber más allá de 
abstracciones como el famoso Factor H. Si pensamos en 
la disciplina filosófica, autores como Platón y Aristóteles 
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tendrían que tener altos “factores de impacto” en cual-
quier búsqueda bibliométrica, pero hoy una revista aca-
démica de filosofía puede condicionar una publicación 
porque el autor o autora no está citando fuentes que ge-
neren suficiente tráfico, y en este sentido solicitar que se 
hagan “ligeros cambios” como incluir referencias que 
no se tenían contempladas al escribir el texto. Para dar 
un ejemplo, copio aquí el resultado de un arbitraje do-
ble ciego de una revista interdisciplinaria de filosofía y 
psicología cuyo nombre mantendré en anonimato:

La revista recomienda a sus autores que al menos 50% de 
las referencias bibliográficas provengan de artículos en 
revistas WoS o Scopus. En el análisis bibliométrico de su 
artículo hemos constatado que sólo 15% de sus referencias 
provienen de revistas WoS o Scopus.

Para cumplir con este requisito el escritor o escrito-
ra, necesitaría una clave de acceso a las bases de datos 
que contienen revistas de WoS o Scopus; claves que su 
institución de adscripción previamente debió pagar. 
¿Cuánto cuestan las membresías a las universidades para 
tener acceso a bibliotecas, catálogos y recursos electró-
nicos internacionales? No pude obtener el dato exacto, 
así que pregunté a varias bibliotecas universitarias para 
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dar a menudo con la siguiente respuesta: “no te podemos 
dar esa información, sólo te digo que hay niveles en las 
membresías, y pagamos millones”. Estos millones, en 
el caso de las universidades públicas, provienen de los 
impuestos; en el caso de las privadas, de las costosas co-
legiaturas. El ejemplo hace evidente cómo es que muchas 
revistas académicas trabajan gratuitamente para Web of 
Science (WoS), tal vez sin darse cuenta de ello, y lo hacen 
para lograr algún día ser incluidas en esta biblioteca y así 
ser una revista indexada internacionalmente en un cuar-
til alto. Las grandes editoriales académicas muchas veces 
actúan como intermediarias que alimentan esta maqui-
naria, es decir, suelen estar pensadas como negocio. Es 
el caso de Clarivate Analytics, que cotiza en la bolsa de 
valores. Su modelo de negocio consiste en obligar a las 
universidades públicas y privadas de todo el mundo a 
comprar sus costosas membresías para acceder a libros, 
revistas y artículos “rankeados”, es decir, medidos y valo-
rizados por parámetros que ellos mismos establecieron. 

Hay demasiados libros en las bodegas y demasiados 
artículos en los servidores. Toda esta prisa por publicar 
y por editar bajo parámetros que ni siquiera entendemos 
para qué existen o en qué nos benefician como escritoras  
y como editores perjudican directamente a la producción y  
valorización del saber. Las revistas académicas han 
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abandonado el oficio editorial orientado a la creación de 
comunidades científicas para abrazar un oficio editorial 
subordinado a imperativos de lucro. El problema de esto 
es dejar de entender para quién trabajas como editora, 
o aún más para qué eres editora. Recuperar el sentido 
de este trabajo es un reto filosófico. El trabajo editorial 
como oficio filosófico no debería continuar ejecutándo-
se sin más, sino quizá detenerse a pensar en lo que ocurre, 
descifrando y cuestionando los intereses, los obstáculos 
y las posibilidades del contexto digital.

El banquete del conocimiento: un increíble negocio 
Desarrollar ideas requiere el intercambio con otras ideas 
de la misma época y del pasado. Las revistas científicas 
se editan bajo este principio y buscan crear comunidades 
internacionales. Estos ideales se topan con una pared 
cuando existen bases de datos y bibliotecas que se apro-
pian del conocimiento y lo restringen a pagos y formas 
específicas de accesiblilidad (como membresías institu-
cionales). Un ejemplo es la publicación periódica Philo-

sophical Transactions of the Royal Society, la primera y más 
antigua revista científica del mundo: su aparición se dio 
en marzo de 1665 y fue editada por Henry Oldenburg. 
La revista sigue publicándose mensualmente, pero los 
primeros números están digitalizados y jstor almacena 
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los últimos 350 años de la revista. El acceso a los ebooks y 
artículos de la base de datos académica jstor pueden lle-
gar a costar cientos de miles de dólares a las instituciones 
universitarias. El archivo de esta revista contiene artícu-
los de autores como Charles Darwin, Michael Faraday, 
William Herschel; Isaac Newton cuenta con diecisiete 
artículos en la revista, incluido su “New Theory about 
Light and Colors” de 1672. Intenté descargarlo y cuesta 
30 dólares o puedo leerlo en línea a través de Deepdyve6 
por 49 dólares al mes. 

Una simple visita al sitio de la Royal Society permite des-
cubrir que para ver la dedicatoria del primer número de la 
revista (de 5 párrafos) es necesario pagar US $8, aunque 
la mayoría de los papers cuestan US $19, dinero que se-
guramente compensa muy satisfactoriamente el esfuerzo 
de la digitalización, sobre todo teniendo en cuenta que el 
grueso del trabajo se hace un sola vez y luego sólo queda 
facturar. Un poco de matemática simple indica que con 
que se descargue una vez cada paper a un promedio de  
US $15, se obtendrían US$ 278.880. Demás está decir que 

6. Uno de los servicios de alquiler en línea más grande para 
la investigación académica.



62

Filosofía pirata y trabajo editorial

la ganancia queda limpia ya que los derechos de autor ca-
ducaron hace siglos. En cualquier caso es muy probable 
que rápidamente se cubra la inversión y luego sea todo 
rentabilidad neta. jstor es una empresa sin fines de lu-
cro y la Royal Society asegura que entre sus misiones está 
“incrementar el acceso a la mejor ciencia internacional-
mente”. ¿Entonces por qué una vez cubiertos los costos de 
la digitalización no liberar esa información que es parte 
de la historia cultural mundial?7

Esta revista es un patrimonio cultural de la humanidad, 
pero está privatizada y lucran con ella. Éste es un caso 
paradigmático, pero es en general lo que sucede con las 
revistas almacenadas en bases de datos como Elsevier, 
jstor, Deepdyve, etcétera. De manera que, aunque no re-
sulte creíble, el conocimiento producido en las academias 
puede ser un negocio editorial millonario; esto es difícil 
de apreciar con claridad a primera vista. No debemos su-
poner, con tanta ingenuidad, que la migración de las re-
vistas impresas a electrónicas sucedió únicamente por un 
deseo de democratización del conocimiento. Los trabajos 

7. Esteban Magnani, “La reforma digital”, consultado el 12 de 
febrero de 2013, https://pillku.org/la-reforma-digital/
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de investigación académica y otros materiales similares 
se han enfrentado, en las últimas décadas, a un profundo 
cambio en el mundo digital, en el cual la información se 
centraliza, se cierra y se cobra. No por nada desde 2002 
surgió la Iniciativa de Budapest para el acceso abierto, 
la cual busca la apertura de los resultados científicos. 
Este movimiento parte de pensar que el conocimiento 
es un bien público y no una mercancía. En este sentido, 
se hizo un llamado, hace ya dieciocho años, para que la 
producción científica fuera gratuita y sin barreras para 
especialistas, académicos, maestros, estudiantes y públi-
co en general. Estaba dirigida a publicaciones periódi-
cas científicas, las cuales difunden la parte final de los 
procesos de investigación. Esto fue consecuencia de los 
altos costos de las revistas científicas y las dificultades 
producidas por sus formas de distribución, aunado a las  
posibilidades que representaban las plataformas digita-
les, el internet y las revistas electrónicas que comenza-
ban a publicarse a principios del siglo xxi. 

Diez años después, en el 2012, sucedió un movimien-
to llamado La Primavera Académica, en la que más de 
12.000 académicos firmaron una petición pública en 
protesta por las prácticas comerciales de la editorial El-
sevier, que reportó 725 millones de euros en ganancias 
anuales sólo en sus revistas.8 La petición explicaba el 
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malestar de los científicos en torno a los abusos de los 
distribuidores editoriales que cobran precios exorbitan-
tes en las suscripciones y apoyan leyes que restringen el 
libre intercambio del conocimiento. El objetivo de este 
tipo de movimientos es recuperar el control pleno so-
bre los medios y los modos de producción, circulación, 
comunicación y certificación de los contenidos que los 
académicos y científicos producen. Por ello, en ese mis-
mo año Aaron Swartz hizo el Manifiesto por la guerrilla 

del acceso abierto, cuyo objetivo principal era señalar los 
problemas del sistema de publicación académica. Swartz 
presentó un llamado a la publicación en acceso libre de 
los artículos científicos.

La información es poder. Pero como todo poder, hay 
quienes lo quieren mantener para sí mismos. La heren-
cia científica y cultural del mundo completa, publicada 

8. “The Academic Spring of the same year [2012], in which 
over 12.000 academics signed a public petition protes-
ting the business practices of the publisher Elsevier, re-
ported to make 725 million euros in annual profits on its 
journals alone”. Véase Gary Hall, Pirate Philosophy For a 
Digital Posthumanities (Cambridge y Londres: The mit 
Press, 2016), 1-2.
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durante siglos en libros y journals, está siendo digitalizada 
y apresada en forma creciente por un manojo de corpora-
ciones privadas. ¿Querés leer los papers que presentan los 
más famosos resultados de las ciencias? Vas a tener que 
mandarle un montón de plata a editoriales como Reed 
Elsevier. […] Ese es un precio muy alto por el que pagar. 
¿Forzar a los académicos a pagar dinero para poder leer 
el trabajo de sus colegas? ¿Escanear bibliotecas enteras 
para sólo permitir leerlas a la gente de Google? ¿Pro-
veer artículos científicos a aquellos en las universidades 
de élite del Primer Mundo, pero no a los niños del Sur 
Global? Es indignante e inaceptable. […] A ustedes, con 
acceso a estos recursos —estudiantes, bibliotecarios, cien-
tíficos— se les ha otorgado un privilegio. Ustedes pueden 
alimentarse en este banquete del conocimiento mientras 
el resto del mundo queda fuera. Pero no es necesario —de 
hecho, moralmente, no es posible— que se queden este 
privilegio para ustedes. Tienen el deber de compartirlo 
con el mundo. Y lo han hecho: intercambiando contra-
señas con colegas, haciendo solicitudes de descarga para 
amigos […] Pero todas estas acciones suceden en la oscu-
ridad, escondidas en la clandestinidad. Se les llama robo o 
piratería, como si compartir la riqueza del conocimiento 
fuera el equivalente moral de saquear un barco y asesinar 
a su tripulación. Pero compartir no es inmoral —es un 
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imperativo moral. Sólo aquellos que están cegados por la 
codicia se negarían a hacerle una copia a un amigo.9

En 2011 Swartz hizo una descarga masiva de archivos de 
jstor utilizando los servidores de la biblioteca electrónica 
del mit: su plan era recolocarlos en acceso abierto usando 
un programa llamado keepgrabbing.py. La fiscalía acusó 
a Swartz de haber “robado millones de dólares en propie-
dad”, le impuso una multa de un millón de dólares y se le 
amenzó con 35 años de cárcel. Antes de que su caso llegara 
a juicio, con 26 años de edad, Swartz se suicidó en 2013.10 
Su muerte hace pensar en lo que está en juego en los in-
tereses y las ganancias de las bases de datos académicas. 
Desafortunadamente, el acceso abierto ha resultado atrac-
tivo para las editoriales académicas porque es una potente 
vía para distribuir su contenido, alcanzar un público más 
amplio y lograr un impacto medible; sin embargo, repre-
sentó un problema para las editoriales comerciales, las 

9. Aaron Swartz, “Manifiesto por la guerrilla del acceso 
abierto”, consultado el 19 de noviembre de 2012. https://
endefensadelsl.org/guerrilla_del_acceso_abierto.html

10. Brian Knappenberger, “The Internet’s Own Boy. The Story 
of Aaron Swartz”, grabado en 2014, película, 1:44:59, ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=9vz06QO3UkQ
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cuales han buscado formas de adherirse al acceso abierto 
sin perder ganancias. La solución fue solventar las publi-
caciones a través del cobro a los autores y no a los lectores; 
así, los costos son absorbidos por quienes desean publicar, 
llegando a ser muy elevados; a esto se le llama Article Proces-

sing Charges (apc). Refiero aquí un ejemplo del precio por 
publicar en The British Journal for the Philosophy of Science:

 
The open access charges applicable are:
Regular charge - £2000/ $3560 / €3060
Reduced rate developing country charge* - £1000 / $1780 
/ €1530
*Visit our Developing Countries page for a list of qualif-
ying countries
Please note that these charges are in addition to any co-
lour/page charges that may apply.
https://academic.oup.com/bjps/pages/General_Instruc-
tions
Cuartil 1 
Impact Factor 2.05311

11. The British Journal for the Philosophy of Science, “Ins-
tructions for Authors”, consultado el 14 de abril de 2020. 
https://academic.oup.com/bjps/pages/General_Ins-
tructions 
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Aunque la revista ofrece una tarifa reducida para los paí-
ses en desarrollo, el precio es alto. De manera que lo que 
se volvió igualitario es que ahora todos tenemos “acceso a 
pagar”, aunque los costos sean inalcanzables (en relación 
a los sueldos en la academia latinoamericana, por ejem-
plo). El entorno del saber se aleja del paraíso propuesto 
por el acceso abierto cuando se mezcla con las lógicas 
neoliberales que cooptan fácilmente los movimientos 
hacia todo lo dirigido al público y el bien común. Esto lo 
apunto porque la digitalización del contenido científico, 
abierto o no, y la reutilización de resultados se han con-
vertido en una fiebre, por la posibilidad de cuantificar el 
número de veces que alguien ha sido citado; esto inaugu-
ra las formas de medición de la producción científica y 
el factor de impacto, tanto de las editoriales académicas 
como de los investigadores. En una metáfora, este mo-
vimiento de encapsular el contenido en internet genera 
fraccionamientos cerrados y guetos digitales; se privatiza 
el conocimiento y los flujos de desarrollo y producción 
científica se encauzan de nuevo hacia los países que, por 
un lado, han elaborado las herramientas de evaluación 
de las publicaciones científicas, y por el otro, cuyas eco-
nomías y presupuestos pueden pagar a sus investigado-
res para que financien sus publicaciones en revistas de 
cuartiles 1 y 2.
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Las humanidades en general, y la filosofía en parti-
cular, deben cuestionar estas buenas intenciones que en 
apariencia resuelven muchos problemas de publicación  
y distribución del conocimiento en el mundo académico y  
científico. La práctica editorial, como mencionamos al 
inicio coordina los intereses de los actores involucra-
dos en la producción de una publicación, hoy en día, los  
actores son también las bases de datos, los índices,  
los catálogos, las bibliotecas digitales y las editoriales que 
distribuyen artículos, capítulos y libros; estableciendo 
estándares específicos que tratamos de alcanzar a toda 
costa sin preguntarnos si es lo más conveniente para el 
contenido que estamos editando o si es la forma correc-
ta de llegar al lector meta de la publicación que se esté 
trabajando. Hoy propiciar una experiencia adecuada de 
lectura no es solamente cuidar el diseño, la tipografía y el 
tipo de papel, sino propiciar que el lector interesado pue-
da acceder al contenido sin necesidad de formar parte de 
una universidad que pague costosas membresías.



71

The More You Live, The More You Burn 
Reproductibilidad digital, bibliotecas 
sombra y filosofía pirata

Juan Pablo Anaya Arce

Algunos de los llamados “piratas” de internet 
están en una situación 

 similar al legislador de Rousseau. Ellos 
mismos pueden estar  

involucrados en inventar de manera 
performativa, poner a prueba 

 y examinar las nuevas leyes e instituciones 
por las que sus 

 actividades podrán ser juzgadas y justificadas 
(...). Este es un estado de 

 cosas que al mismo tiempo en que marca su 
imposibilidad  

también constituye su poder fundacional, su 
fuerza instituyente. 

Gary Hall
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Según Gilles Deleuze, las revoluciones son posibles gra-
cias a un desequilibrio entre los desarrollos técnicos que 
genera una sociedad, y las leyes y reglas que la conforman. 
Mientras que las leyes buscan aplicarse a cualquier objeto 
o situación, el desarrollo técnico nos enfrenta a objetos y 
situaciones no previstas. Ante la emergencia de lo nuevo, 
las leyes establecidas buscan juzgar y sancionar situacio-
nes para las que no fueron creadas. Por el contrario, la 
actitud revolucionaria consistiría, según Deleuze, en si-
tuarse en la “distancia que separa el progreso técnico de la 
totalidad de lo social” para fabular allí “un sueño de revo-
lución permanente”.1 La práctica cultural contemporánea 
de digitalizar y compartir textos en internet a través de 
las llamadas shadow libraries, o bibliotecas sombra, puede 
inscribirse dentro del argumento filosófico de Deleuze. 
A los repositorios de descarga libre se les llama común-
mente bibliotecas sombra en parte porque suelen encon-
trarse en lugares ocultos, es decir, a la sombra de la ley 
de derechos de autor de la era digital. Según Agustina 
Andreoletti, “estar en las sombras implica modos espe-
cíficos de invisibilidad que permiten que sucedan ciertas 

1. Gilles Deleuze, Lógica del sentido (Barcelona: Paidós, 
1989), 69. 
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cosas que no serían posibles a plena luz”.2 Son precisa-
mente los grados de invisibilidad de bibliotecas como 
Epub libre, eBiblioteca, Monoskop, LibGen, Anarquist 
Library, Aaaaarg y Memory of the World los que les 
han permitido compilar amplias colecciones de textos, 
convocar a lectores de todo tipo y sostener una actitud 
revolucionaria que caracterizaré en este ensayo como 
filosofía pirata. 

library.nu, Xavier Skapunk y la reproductibilidad digital
Comencé a frecuentar las bibliotecas situadas en las som-
bras de internet en el 2012, cuando entré al doctorado. 
Vivía con mi ex-pareja, Polilla. Ambos hacíamos trabajos 
freelance. El depósito mensual de la beca de la universidad 
era clave para pagar las cuentas. El dinero solía no alcan-
zar para ir a la librería o hacer un pedido a Amazon, así 
que pronto registré entre mis sitios favoritos la biblioteca 

2. Agustina Andreoletti, “Shadow Publishing: Opacity, Re-
production, Circulation and Legitimation of Knowledges” 
(Tesis de posgrado, Academy of Media Arts Cologne, 
2019), 2. (Nota del editor: Todas las traducciones de los 
textos en inglés que se citan a continuación son hechas 
por el autor. Nota del autor: Gracias a Hacklib por com-
partirme esta referencia)
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sombra library.nu. Gracias a que sus usuarios habían ge-
nerado una colección que era bastante superior a la de 
cualquier biblioteca física que conociera, ahí encontré 
los textos de Gilles Deleuze, el filósofo central en mi  
investigación, y varios comentarios sobre su obra. li-

brary.nu fue cerrada de manera repentina en febrero 
del 2012, debido a la demanda impuesta en su contra 
por Cambridge University Press, Harper Collins, Wi-
ley-Blackwell y Reed Elsevier, entre otras, las cuales re-
clamaron en una corte en Munich la disponibilidad en la 
página de más de 400 mil libros con licencias de copyright 
vigentes. La vastedad de su colección –libros de litera-
tura, teoría y manuales científicos, entre otras cosas–,  
la manera en que estaba abierta a cualquier internauta y la  
sensación de pérdida tras su caída propició que varios de 
sus usuarios compararan lo sucedido con la quema de la 
Biblioteca de Alejandría. La comparación es interesante 
porque nos invita también a ver las diferencias. 

“Hay bibliotecas que existen en las sombras que pro-
yectan las bibliotecas monumentales”, afirma Lawrence 
Liang. La de Alejandría era un símbolo de poder: tenía 
una función monumental y por ello su colección fue 
procurada mediante la compra de manuscritos llevada a 
cabo por los reyes ptolemaicos. La colección de library.

nu, por el contrario, fue hecha gracias al escaneo de 
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libros impresos, tomados de alguna biblioteca física, por 
parte de sus lectores. Según Diodorus Siculus, alrededor 
del año 222 a. C., se construyó en Alejandría una segun-
da biblioteca que tenía copias de los manuscritos de la 
principal. Fue la biblioteca del Serapeo –conocida así en 
alusión al templo del dios Serapio que estaba cerca– la 
que permitió que sobrevivieran reproducciones tanto de 
los papiros que sufrieron el incendio (en el año 48 a. C.) 
como de aquellos que padecieron la destrucción final de 
la gran biblioteca (entre el año 270 y el 275 d. C.).3 Al 
estar compuesta de copias, dice Liang, library.nu resulta 
ser en realidad pariente de la biblioteca del Serapeo. La 
colección de library.nu, sin embargo, fue hecha gracias al 
escaneo de libros impresos, tomados de alguna biblioteca 
física, por parte de sus lectores, y por tanto no requirió 
–como la biblioteca de Alejandría– de otra biblioteca que 
resguardara su colección. Su resiliencia estuvo basada en 
sus usuarios, quienes estaban invitados a descargar una 
copia de su acervo. Después del cierre de library.nu, el 
repositorio abierto LibGen pudo recuperar rápidamente 
lo perdido y hacerlo disponible de nuevo.

3. Lawrence Liang, “Shadow Libraries”, e-flux, núm. 37 
(septiembre de 2012). https://www.e-flux.com/jour-
nal/37/61228/shadow-libraries/
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Incluso, antes que Deleuze, fue la música pirata la que 
me llevó a interesarme por las bibliotecas sombra. Todo 
pasó entre el año 2003 y el 2007. Ir al mercado de la La-
gunilla, o al pasillo de entrada en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam, era una actividad frecuente. Los 
discos compactos que de adolescente no me alcanzaba 
para comprar en las tiendas, y muchos otros que nunca 
pensé escuchar, de repente estaban disponibles. Todo 
John Coltrane, Siouxsie and the Banshees, El Tri, Zappa, 
Édith Piaf, o casi o lo que fuera, en formato mp3, a sólo 
30 o 40 pesos. Por aquellos días buena parte de nuestro 
tiempo de ocio se iba en “quemar”. Comprábamos cagua-
mas, le dábamos play a alguna novedad, y nos poníamos 
a copiar amplias colecciones de música que prometían 
llenar el porvenir de hallazgos. Los mp3 tenían el nom-
bre de algún compilador o casa productora clandestina, 
y un pequeño logo. Mención especial merece Xavier 
Skapunk, quien puso en mis manos las colecciones más 
deseadas. Su trabajo consistía quizá en cazar novedades 
en plataformas de descarga libre como Napster, eMule, o 
Audiogalaxy. Lo que hizo posible estas colecciones, sin 
embargo, fueron ciertos hábitos propios del comienzo de 
la era de internet. La posibilidad de compartir archivos 
hizo que la lectura y la escucha terminaran por entre-
mezclarse con el escaneo, la digitalización y la quema. 
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Para alguien que en la adolescencia solía visitar el 
tianguis del Chopo para intercambiar discos, la músi-
ca digitalizada era otro mundo. Douglas y el DJ Droga 
vivían juntos y tenían un acervo de quizá cuatro mil 
discos, tanto originales como piratas. En las búsquedas 
en los puestos del tianguis y en las sesiones de quema, 
por primera vez tuve la sensación de infinito que Bor-
ges le asigna a una biblioteca. Tras los días en que nos 
juntábamos a quemar descubrí los torrents y llegaron 
las descargas en Megaupload y Pirate Bay. Copié algo de 
aquel material a mi computadora. Persiste en mi disco 
duro un archivo con una colección de aproximadamente 
5200 libros y películas, así como otro con 28 días enteros 
de canciones. Hoy utilizo la plataforma de Spotify para 
escuchar música. Acabo de copiar, sin embargo, algunos 
de esos antiguos archivos a una usb y de conectarla a un 
viejo reproductor. Mientras escribo, A Flock Of Seagulls 
suena a buen volumen: the more you live, the more you love, 

or so they say. 
La reproductibilidad digital conllevó la fragmentación 

de bloques de información, como canciones o textos, en 
unidades discretas de código binario que permiten ser 
copiadas de parte en parte. Es un fenómeno un tanto pa-
recido al que produjo la escritura alfabética. En un chat 
la frase the-more-you-live, por ejemplo, se escribe palabra 
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por palabra hasta generar una idea. De manera similar 
a la codificación en ceros y unos que realiza el código 
binario, el flujo sonoro de una lengua se encuentra codi-
ficado mediante el sistema de las 24 letras que componen 
al alfabeto más algunos espacios: t, h, e, _, m, o, r, e, _, y, o, 

u, _, l, o, v, e. Por supuesto, la discretización propia de lo 
digital, o el paso de una señal con variaciones de grado, a 
una con únicamente dos valores, cero y uno, supone un 
grado de análisis y síntesis mucho mayor. Sin embargo, 
siguiendo con la comparación, tanto el proceso de trans-
misión de un archivo peer to peer, como el de un mensaje 
que se envía en un chat, puede interrumpirse y retomar-
se después. Hasta que complete su sentido, or so they say. 

Fueron tanto la reproductibilidad digital como el 
sistema para compartir archivos peer to peer los que 
propiciaron las dimensiones de la colección de library.

nu.4 Dado el potencial que tiene de generar formas de 
archivar y distribuir información de manera –parcial o 
completamente– descentralizada, el sistema peer to peer 
es el mejor complemento de la reproductibilidad digital. 
En este sistema todo usuario es un nodo que realiza dos 

4. Balázs Bodó, “Library Genesis in Numbers: Mapping the 
Underground Flow of Knowledge”, en Shadow Libraries. 
Access To Knowledge in Global Higher Education, Joe Kara-
ganis, ed. (Cambridge: The mit Press, 2018), 54.
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tareas: pone a disposición de todos los otros enlazados 
en la red los archivos de su propia computadora (música, 
libros, películas, software); y al mismo tiempo tiene ac-
ceso y puede replicar los archivos disponibles en el resto 
de los nodos. Cada computadora es un repositorio des-
centralizado para una parte de la información disponible 
en el conjunto. Compartir la codificación misma de la 
información genera una mayor resiliencia, pues un solo 
archivo está resguardado en distintas computadoras, y 
permite una transmisibilidad en la que múltiples emi-
sores pueden colaborar al mismo tiempo para producir 
una réplica. Así, se lleva hasta sus últimas consecuencias 
la reproductibilidad que hace posible el soporte digital. 
Como si la frase the more you live, the more you love fuera 
escrita no por uno sino por múltiples copistas, cada uno 
de ellos aportando una letra distinta en el orden codifi-
cado, acelerando exponencialmente el proceso de réplica. 

Revolución digital versus actitud revolucionaria
Hablar de la “revolución digital” es hoy un lugar común. 
No obstante, la digitalización por sí misma no es revolu-
cionaria. Esta cualidad aparece únicamente cuando, desde 
una cierta distancia respecto al marco jurídico imperante, 
se exploran las potencialidades y efectos de la digitaliza-
ción. En el relato “La biblioteca de Babel”, Borges se refiere 
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brevemente a un libro infinito; algo así distribuyen hoy la 
reproductibilidad digital y las bibliotecas sombra. Gracias 
a las tecnologías peer to peer, en cuestión de segundos o 
minutos, un libro se desdobla en otro y en otro, siendo el 
último casi idéntico al primero. Es cierto que la materia-
lidad misma de los archivos digitales, en el proceso de ser 
copiados, llega a presentar errores o a producir archivos 
glitcheados. Lo que me interesa de la comparación con un 
libro infinito, sin embargo, es la manera en que las tec-
nologías digitales, como señala Alberto López Cuenca, 
ponen en entredicho el principio de escasez y la supuesta 
exclusividad que habría caracterizado a las mercancías 
culturales.5 Podríamos decir, haciendo eco de Walter Ben-
jamin, que una transformación cuantitativa ligada a la re-
productibilidad digital generó una transformación cuali-
tativa. Al placer de poseer el libro/mercancía se le adjunta 
hoy el prestigio vinculado a digitalizarlo, archivarlo en lí-
nea y compartirlo de manera libre. En este sentido, el libro 
digitalmente reproducible parecería realizar los ideales de 
reproductibilidad con los que soñaba la imprenta. 

Un documento clave para entender la actitud revo-
lucionaria de las bibliotecas sombra es el Manifiesto de la 

5. Alberto López Cuenca, Los comunes digitales: Nuevas eco-
logías del trabajo artístico (Ciudad de México: Centro de 
Cultura Digital/ Malaletra, 2016), 5. 
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guerrilla por el acceso abierto, publicado en 2008 por Aa-
ron Swartz. Este documento constituye una respuesta a 
la concentración de las publicaciones científicas en unas 
pocas editoriales trasnacionales. En particular, constituye 
una respuesta al proyecto Google Books, el cual pretendía 
generar un monopolio a partir de escanear y vender el ac-
ceso en línea a las colecciones de libros de las bibliotecas 
más importantes del mundo. En contra de esas prácticas 
monopólicas, la guerrilla propuesta por Swartz buscaba 
impulsar la vertiente crítica del movimiento por el acceso 
abierto, cuyo objetivo es “que los científicos no cedan sus 
derechos de autor, sino que se aseguren que su trabajo sea 
publicado en internet, bajo términos que permitan el acce-
so a cualquiera”.6 Lo que Swartz propone en el manifiesto, 
a quienes por trabajar en universidades tienen acceso a ba-
ses de datos, es que compartan sus contraseñas a quienes 

6. Aron Swartz, “Manifiesto de la guerrilla por el acceso 
abierto”, en Lo que hacemos: software libre y acceso abier-
to: https://loquehacemos.perrotuerto.blog/ Fecha de 
consulta 20 de marzo de 2020. 

 Swartz desarrolló junto Lawrence Lessig las licencias 
Creative Commons que buscan dar opciones a los autores 
para publicar su trabajo con cláusulas distintas a las del 
copyright que permitan, por ejemplo, reproducir y com-
partir lo publicado. 
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no tienen ese acceso, y a que generen infraestructuras 
para “liberar la información encerrada por las editoriales”. 
Swartz se suicidó el 11 de enero del 2013 en medio de una 
demanda jurídica en su contra por haber descargado, de 
manera no autorizada, la base de datos de jstor, desde una 
cuenta que le fue proporcionada en un encuentro en el 
mit. Sin embargo, su llamado a la “guerrilla por el acceso 
abierto” continúa alimentando una actitud revolucionaria 
dentro y fuera del ámbito académico.

El método propuesto por Swartz, de compartir el ac-
ceso y liberar la información, hace posible hoy en día el 
funcionamiento de una plataforma como Sci-Hub. Según 
lo programó Aleksandra Elbakyan, cuando un usuario 
descarga un artículo de Sci-Hub mediante una contrase-
ña ajena, “simultáneamente se sube otra copia a LibGen, 
asegurando que a la siguiente búsqueda del mismo do-
cumento se encuentre” ya libre.7 En 2015, Reed Elsevier 
demandó ahora a Sci-Hub y LibGen por una pérdida de 
millones de dólares a causa de la publicación, en estos 
sitios, de libros y artículos que violaban los derechos de 

7. Joe Karaganis, “Access From Above, Access From Below”, 
en Shadow Libraries: Access to Knowledge in Global Higher 
Education (Boston: The MIT Press, 2018), 2.
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copia adquiridos por la empresa. En respuesta a esta de-
manda, creadores de bibliotecas sombra, así como algu-
nos artistas, abogados y académicos publicaron una carta 
titulada “En solidaridad con LibGen y Sci Hub”, donde 
afirman: 

Tenemos los medios y los métodos para hacer que el co-
nocimiento sea accesible para todos, sin ninguna barrera 
económica para poder acceder a él y a un costo mucho 
menor para la sociedad. Pero el monopolio de las publi-
caciones académicas distribuidas en acceso cerrado, sus 
ganancias espectaculares y su rol central en la asignación 
de prestigio académico triunfa sobre el interés público.8

Para Deleuze, siempre surgen periodos en los que el Esta-
do como organismo tiene problemas con los cuerpos que 

8. Dušan Barok, Bodó Balázs, Josephine Berry, Sean Dockray, 
Kenneth Goldsmith, Anthony Iles, Lawrence Liang, Sebas-
tian Lütgert, Pauline van Mourik Broekman, Marcell Mars, 
spideralex, Tomislav Medak, Dubravka Sekulić, Femke 
Snelting y otros, “In Solidarity with Library Genesis and Sci-
Hub”: http://custodians.online. Traducción: “En solidaridad 
con Library Genesis y Sci Hub”, en Lo que hacemos: software 
libre y acceso abierto: https://loquehacemos.perrotuerto.
blog/. Fecha de consulta 27 de marzo de 2020.
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lo constituyen. Al mismo tiempo que reclaman privile-
gios, estos cuerpos “se ven forzados a abrirse a pesar suyo 
a algo que los desborda, un corto instante revolucionario, 
un impulso experimentador”.9 La práctica de digitalizar 
y compartir fue un acontecimiento que irrumpió tanto 
en los imaginarios sociales vinculados al libro como en  
las prácticas jurídicas que lo regulan. A distancia del 
marco jurídico vigente, la guerrilla por el acceso abierto 
coloca en primer plano las potencialidades de la reproduc-
tibilidad digital y abre distintas preguntas sobre la práctica 
editorial existente y aquélla por venir, sobre las leyes de 
copyright y sobre la noción misma de propiedad consagra-
da por la mayoría de los sistemas jurídicos. Lo interesante 
entonces es la manera en que estos cuerpos se abrieron a 
un impulso de compartir que, gracias al resguardo que les 
proveían la astucia técnica y jurídica de las bibliotecas 
sombra, desbordaba precisamente los límites impuestos 
por los estados nación y sus leyes en torno a la propie-
dad. Sci-Hub y LibGen aún existen cinco años después 
de la demanda de Elsevier a través de dominios espejo. 
Las bibliotecas sombra coinciden con Google Books en 
querer hacer el conocimiento accesible para todos. Pero 

9. Gilles Deleuze y Féliz Guattari, Mil mesetas (Valencia: 
Pre-textos, 2010), 373. 
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mientras Google se sueña a sí misma como una biblio-
teca monumental lista para vender tanto el acceso como 
los datos de todo aquel que publique, descargue, lea, sub-
raye y comparta; la guerrilla de Swartz y las bibliotecas 
sombra quieren volver la privatización del conocimiento 
algo del pasado. A diferencia de lo que pretendía Google 

Books, buscan volver al conocimiento un bien accesible 
en plataformas abiertas. Más aún, las bibliotecas sombra 
se asumen parte de una práctica colectiva fragmentaria, 
comprometida con el acceso abierto y la construcción de 
bienes comunes que no pertenezcan a nadie, or so they say. 

Ni reforma ni revolución: Filosofía Pirata
En su libro Filosofía Pirata, Gary Hall propone adoptar 
una perspectiva ética para pensar las prácticas de pirate-
ría, ya sean las de Xavier Skapunk o las del acceso abierto 
radical en el ámbito académico. Hall nos recuerda que 
no hay nada inherentemente radical, emancipatorio o 
progresista en el discurso del acceso abierto, como no 
lo hay en la historia económica, cultural y política de la 
piratería.10 La piratería puede ser también, y de hecho ha 
sido, el motor de los negocios capitalistas.11 En México, 
ciertamente, no resulta difícil imaginar el dinero del 
narcotráfico invirtiendo su capital en hacer copias de las 
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antologías de Xavier Skapunk para salir a venderlas al 
mercado. Lo que busca la filosofía pirata, sin embargo, 
es diferenciarse de una aproximación moralizante a las 
prácticas contemporáneas de la piratería, es decir, de la 
pretensión de saber de antemano qué es y qué no es pira-
tería, y en este sentido resulta esclarecedor pensar la dis-
tinción entre ética y moral que nos propone Hall a través 
de una distinción que ya había formulado Gilles Deleuze 
a partir del pensamiento de Spinoza y de Nietzsche. “La 
ley moral”, escribe Deleuze, “es un deber, no tiene otro 
efecto ni finalidad que la obediencia (…) Para moralizar, 
basta con no comprender (…) la ley moral o social no 
nos aporta conocimiento alguno, no nos hace conocer 
nada”.12 A diferencia de la moral, que se pregunta qué 
debo hacer, según Deleuze, la perspectiva ética aborda 
la pregunta qué puedo hacer. Una perspectiva ética, en 

10. Gary Hall, Pirate Philosophy. For a Digital Posthumanities 
(Cambridge: The MIT Press, 2016), 134.

11. En este sentido, Adrian Johns ha mostrado cómo la ideo-
logía libertaria de las radios piratas en Inglaterra fue re-
cuperada y esbozada, en la era neoliberal de Margaret 
Thatcher, para oponerse a los medios del estado como la 
bbc y así fomentar supuestamente la libre competencia. 
Véase: Adrian Johns, “Piracy as a Business Force”,  Culture 
Machine, vol. 10 (2009). 
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cambio, evita que juzguemos las prácticas de piratería 
desde “valores trascendentes” anclados en la dicotomía 
Bien-Mal. Una perspectiva ética rehúye ver lo legal y lo 
ilegal como instancias fundadas en la dicotomía mencio-
nada, y evita que veamos a la piratería de manera a prio-

ri como una práctica contracultural valida per se. Pero 
sobre todo, al desneutralizar el reclamo de obediencia 
propio de la moral, nos permite experimentar, y es a ello 
a lo que nos invitará la filosofía pirata que esbozaremos 
al final del ensayo, sin prejuzgar acerca de su validez o 
sentido. 

Si lo que opera en la sociedad es el desequilibrio entre el  
desarrollo técnico y las leyes y normas, la pregunta por  
el deber ser aparece siempre desfasada. Es propia de aque-
llos que han interiorizado la ley moral y parece hacerle 
eco a dos tendencias que Deleuze define en contraste con 
la actitud revolucionaria, la cual se vincula a una proble-
mática ética y micropolítica. Por un lado, el reformismo 
del tecnócrata, según Deleuze, es complementario de la 
actitud moral. Lo que hace es definir, de manera unívo-
ca, el sentido de las adquisiciones técnicas y proclamar 

12. Gilles Deleuze, “Sobre la diferencia entre la ética y una 
moral”, en Spinoza: filosofía práctica (Barcelona: Tus-
quets, 1984), 35.  
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una revolución digital dándole, sin embargo, un marco 
legal en función a las normas y leyes ya existentes. La 
actitud totalitaria buscaría por otro lado hacer que una 
dinámica social o herramienta novedosa sea tratada de 
tal manera que no tenga ninguna consecuencia material 
ni que promueva ningún cambio en nuestra manera de 
categorizar y concebir las relaciones sociales. He aquí 
la complementariedad que existe entre la tendencia re-
formista y la tendencia totalitaria: si el dictador llega a 
temer que una nueva práctica vinculada a la tecnología 
remueva la dinámica social establecida, el tecnócrata le 
permite incorporarla a un esquema económico o de san-
ciones legales que simplemente la refuerce. A distancia 
de estas dos tendencias y con talante deleuziano, más que 
reivindicar los reclamos morales de ciertas prácticas de 
piratería y acceso abierto, Hall propone que aprendamos 
a ensayar con ellas una cierta “filosofía pirata”, lo cual 
implica en primer lugar deconstruir las expectativas re-
volucionarias a las que puede dar lugar la retórica guerri-
llera del “acceso abierto”.

 Paradojicamente al día de hoy, el acceso abierto se ha 
vuelto cada vez más la norma, puesto que las dinámicas 
económicas y jurídicas que hoy en día operan en el internet 
son distintas a aquellas vigentes cuando se formaron las 
primeras bibliotecas sombra. Poco después de la crisis del 



89

The More You Live, The More You Burn

2008, el internet comenzó a dejar de ser un lugar basado 
en el desarrollo colaborativo de herramientas de código 
abierto, y se fue tornando, cada vez más, un espacio de 
monopolios y plataformas cerradas que generan plusvalía 
a partir de la minería de dato.13 Balázs Bodó afirma que las 
editoriales académicas parecen haber encontrado una ma-
nera de extraer plusvalía sin hacer a un lado buena parte 
de las potencialidades de la reproductibilidad digital:

[…] los modelos de negocios originales basados en el co-
pyright están siendo reemplazados […]. Si los editores 
están contentos de soltar el control del acceso a sus ma-
teriales y su derecho de copia, significa que encontraron 
algo mucho más rentable […] Y esto más rentable son por 
supuesto los datos […] [ssrn, Mendeley, Academia.edu, 
ScienceDirect –son empresas recientemente compradas 
por la industria editorial académica–] [que] operan alre-
dedor del contenido de acceso abierto y lo apoyan; mien-
tras, generan datos sobre la creación, distribución y uso 
del conocimiento; sobre los individuos, los investigadores, 

13. Véase: Memory of the World, “Guerrilla Open Access: 
Terms of Struggle”, en Guerrilla Open Access, editado por 
Memory of the World (Coventry: Post Office Press, Rope 
Press y Memory of the World, 2018).
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los estudiantes, y la facultad; sobre la institución, los de-
partamentos y los programas. Producen datos acerca del 
rendimiento, el éxito o el fracaso de todo el ámbito de la 
investigación y la educación. Esos son los nuevos datos 
que están siendo privatizados, enclaustrados, empacados 
y vendidos de vuelta a nosotros.14 

Quizá el caso más palpable de lo anterior es el de Aca-
demia.edu, la cual permite el libre acceso mientras cen-
traliza los datos y bombardea a los académicos y a las 
facultades con correos notificando las veces en que su 
nombre al parecer fue citado y les ofrece distintos pa-
quetes para que accedan al análisis preciso del impacto 
de sus publicaciones. El acceso abierto hace posible una 
medición algorítmica de la cantidad de visualizaciones, 
descargas y referencias que produce un texto en compa-
ración con otros. Es como si las universidades del mundo 
y los centros de posgrado fueran fábricas bajo un mismo 
capataz. Como sucede en las fábricas, se evalúa a los tra-
bajadores comparando índices de productividad, forzan-
do a los que producen menos a acercarse a la media o a ser 

14. Bodó Balázs, “Own Nothing”, en Guerrilla Open Access, 
editado por Memory of the World (Coventry: Post Office 
Press, Rope Press y Memory of the World, 2018), 23.
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reemplazados. El que los propios trabajadores académicos 
puedan acordar los criterios, condiciones de producción y 
el manejo de los datos, parece no tener cabida. Academia.
edu, o cualquiera de estas plataformas que centralizan la 
información, es algo así como un capataz trasnacional 
comprometido a ciegas con la productividad, que le ven-
de sus observaciones a las universidades y a los padrones 
nacionales de evaluación.

¿Podemos afirmar entonces que la actitud revolucio-
naria del movimiento por el acceso abierto ha sido com-
pletamente asimilada por el capitalismo de plataformas o 
sigue siendo vigente el reclamo de las llamadas guerrillas 
por el acceso abierto?, ¿siguen enseñándonos algo las bi-
bliotecas sombra acerca de la indeterminación que pro-
ducen los nuevos desarrollos tecnológicos? Para abordar 
esta cuestión cabe recordar la distinción de Deleuze en-
tre la actitud revolucionaria, por un lado, y la actitud del 
dictador y la del tecnócrata, por el otro. En sus demandas 
contra las bibliotecas sombra, los consorcios editoriales 
ignoran la problemática de la falta de acceso de amplia 
parte de la población, y con ello parecen buscar una to-
talización de lo significable que haga caso omiso de lo 
que sucede y de las posibilidades de cambio. En este sen-
tido, la actitud del sistema editorial resulta dictatorial. 
Ahora bien, la manera en que Academia.edu ha logrado 
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capitalizar el acceso abierto, reforzando la figura de un 
autor que participa en una dinámica de competitividad 
productivista, puede explicarse claramente en términos 
de un reformismo tecnócrata que finalmente ha descu-
bierto cómo capitalizar las potencialidades de la repro-
ductibilidad digital para que opere al interior de una 
dinámica capitalista. La industria editorial, como afirma 
Baláz Bodó, ha logrado capitalizar el acceso abierto para 
extraer una nueva forma de plusvalía mediante la mi-
nería de datos. El dictador finalmente se ha aliado con 
el tecnócrata para capturar e incorporar el acceso abier-
to a un nuevo esquema económico que, sin embargo,  
refuerza viejas categorías que el internet parecía poner 
en entredicho, entre ellas la del autor exitoso que triun-
fa en un ecosistema de individuos que compiten entre 
sí para ver quién es el más productivo, el más citado o 
ambas. 

Para Gary Hall, sin embargo, lo más interesante de las 
guerrillas por el acceso abierto y de las bibliotecas sombra 
no se encuentra en su denuncia de falta de acceso a causa 
de los monopolios en el mercado académico. Más bien, se 
encuentra en el hecho de que, al momento de su aparición, 
no quedaba claro que fueran legítimas o ilegítimas las lu-
chas por el acceso abierto. Es decir, en los términos de De-
leuze, la relevancia de estas guerrillas tendría más que ver 
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con la pregunta ética que se plantearon, al situarse en la 
distancia de quien experimenta con las potencialidades y 
los efectos de la reproductibilidad digital. Esta experimen-
tación nos remitiría al sentido etimológico del término 
“pirata”: el sustantivo peirates derivó del verbo peiráo que 
significa, en griego, “me aventuro”.15 En este sentido filo-
sófico la piratería sería la condición de posibilidad de cual-
quier acontecimiento con relevancia social y existencial. 
Desde la distancia revolucionaria que proponía Deleuze, 
la filosofía pirata buscaría no la revolución digital sino 
una microrevolución permanente que consistiría en expe-
rimentar un entorno tecnológico y en observar de nuevo 
qué oportunidades se abren o dónde es urgente –como en 
el caso de los datos– intervenir para volver a constituir 
bienes comunes o públicos. Esta ética de la experimen-
tación permitiría una cierta agencia ante la dinámica de 
captura que he buscado definir en este ensayo. 

Habría que asumir, primero, que siempre estamos 
lidiando con un desequilibrio, similar al que definía 
Deleuze, entre lo que el lenguaje nos permite pensar y 
las nuevas eventualidades generadas por el desarrollo 

15. Joan Corominas, entrada de la voz “Pirata”, en Breve Dic-
cionario Etimológico de la Lengua Castellana (Madrid: Gre-
dos, 1987), 460. 
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técnico. Este desequilibrio supone una desorientación 
que fuerza a cualquier aproximación, desde una pers-
pectiva pirata como la que definimos, a aventurarse pero 
también a avanzar a tientas. Una práctica pirata se aven-
turaría en aguas desconocidas, como intentar construir 
una biblioteca de acceso abierto, a sabiendas de que lo 
importante no es el resultado inmediato sino la opor-
tunidad de probar para ir adquiriendo una experiencia 
que permita atacar, provocar y generar con más preci-
sión problemas interesantes. ¿Cómo sería una biblioteca 
sombra que practicara una filosofía pirata, desde las con-
diciones técnicas y jurídicas de nuestro presente? Resulta 
necesario imaginar otras estrategias –the more you live, the 

more you burn–, tanto para la producción de conocimiento 
como para los datos que la analizan, que permitan tratar 
a ambos como bienes comunes gestionados por aquellos 
que los producen.
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